Максим Сырников: Тюря для аргентинского посла
Цитата №1:
«Посидел я день над ним; к ночи хуже. Я ему квасу с маслом и с луком смешал, хлебца подсыпал. Ну, говорю: тюри покушай, авось будет лучше! Мотает головой. "Нет, — говорит, — я уж сегодня обедать не буду, Астафий Иваныч"»
Федор Достоевский. Честный вор
Цитата №2:
«Царь Иван захотел однажды на святки, имея доброе самочувствие, установить в Китай-городе баловство пищей. Для чего он указал боярину Щекотову привесть откуда ни на есть в тот Китай-город до 70 сбитеньщиков, 45 харчевников, 30 крупенников, 14 обжарщиков и прочую пищевую силу по одному либо по два человека на каждую сортовую еду. Но люди торговые и промысловые откупились от той милости, дабы не соваться в неиспытанное, а сговорились меж собой есть до смерти добрые домашние щи либо тюрю»
Андрей Платонов. Ювенильное море
Вроде бы hotchpotch — традиционное шотландское блюдо, этакое рагу с мясом на косточках и овощами. Впрочем, есть версия, что само название происходит от искаженного имени иного блюда, рожденного во Франции — hochepot , «тряси горшок».
Так или иначе, словом этим обозначают по большей части не еду, а некую неоднородную пеструю смесь. И давно уже, не одно столетие. Поправьте меня, англофоны и англофилы, коли я не прав.
И не только в одном Соединенном Королевстве.
Даже в «Новом словаре английском и российском», напечатанном в 1784 году в собственной типографии Санкт-Петербургского морского кадетского корпуса, вторым значением hotchpotch была именно «смесь».
А первым, представьте себе, «тюря».
«Благородным и почтенным юношам», коим предназначен был этот словарь (этак на титуле написано), иного объяснения не требовалось.
Тюря она и есть тюря.
Постное блюдо из ржаного хлеба и ржаного же кваса. С обязательным луком, постным маслом, с любыми овощными добавками — огурцом, редькой, хреном.
Глагол «натюрить», если верить Владимиру Далю, означает «накрошить, навалить, накласть в жидкость».
Именно так тюрю и готовят до сей поры. Вот, например, на родине моей жены, в Меленковском районе Владимирской области. Накрошат в квас свежего хлеба без корки, лука зеленого, добавят подсолнечного масла, нерафинированного, пахучего. Бывает, что и хрена потрут, чеснока для запаха добавят.
Это не от бедности, хотя нужда заставляла порой весь рацион сводить к тюре.
— Кушай тюрю, Яша! Молочка-то нет! — Где ж коровка наша? — Увели, мой свет.
Тюря, как и прочие русские блюда на основе кваса — окрошка и ботвинья, в жаркий полдень и насытит, и освежит. Тюря не приедается. Тюря одинаково хороша и для капризного дитя, и для постящихся стариков.
Вильям Похлебкин сокрушался, что тюря не вошла в ресторанное меню советской эпохи.
Неделю назад, в Прощеное воскресенье, довелось мне готовить на кухне ресторана в отеле небольшого поселка Барвиха, это совсем недалеко от Москвы. Собирали по случаю каких-то иностранных дипломатов, их жен, бизнесменов всяких. А меня попросили приготовить что-то из настоящей русской кухни.
И я приготовил тюрю с черной редькой.
Нет, не одну тюрю, конечно. Еще были блины, курник, кулебяка, сбитень.
Но кого сейчас удивишь блинами и кулебякой.
Чрезвычайный и полномочный посол Аргентины в Москве съел тарелку тюри и попросил добавки. Очень, говорит, вкусно.