Михаил Идов: Generation Дизик
В последние несколько месяцев у Америки появилось новое народное развлечение — Jersey Shore, программа, практически в одиночку реанимировавшая увядавший канал MTV.
Это реалити-шоу из жизни группы юных италоамериканцев, точнее, той их подгруппы, которые гордо называют себя словечком guido (это образец реконтекстуализации оскорбления, как слово nigga в рэперском словаре). «Гвидо» мало чем отличаются от «ровных пацанчиков», разве что количеством геля в волосах в мужском варианте и большей любовью к искусственному загару в женском. Создатели шоу поселили с полдюжины отборных представителей этой породы в особняк в курортном городке в Нью-Джерси (отсюда и название программы), включили джакузи и нажали на record. Дальнейшее, как говорится, история. На экране бьют девушек и блюют в кустах, италоамериканцы оплакивают самый сильный урон репутации со времен «Клана Сопрано», белая Америка в восторге наряжается на Хэллоуин героями программы.
Ни одно успешное шоу не остается без подражателей, особенно в бесконечно воспроизводимом формате реалити. Так что на прошлой неделе в газетах появилась новость, которой я подсознательно страшился с момента, когда впервые услышал о существовании Jersey Shore. А именно, что некие предприимчивые продюсеры запускают «русский» клон программы под названием, как вы уже догадались, Brighton Beach. Создан сайт, на который претенденты посылают свои видеоролики. Один уже успел стать хитом сам по себе.
Снедаемый нездоровым любопытством, я встретился с одной из создательниц Brighton Beach. Ею оказалась 26-летняя журналистка Алина Дизик, пришедшая на встречу в полном макияже и с бриллиантовой звездой Давида на шее. Беседа получилась одновременно бессмысленной (Дизик прекрасно знает правила игры и отвечала на все вопросы обтекаемой прозой бывалой пиарщицы: «А вы не боитесь, что создаете этническую карикатуру наподобие "Бората"?» — «Мы надеемся, что наше шоу привлечет внимание ко всем аспектам жизни русскоамериканской общины») и крайне познавательной. Дело в том, что я узнал о существовании русскоамериканской культуры, совершенно отличной от той, что знакома мне.
Мы вырулили на эту тему после того, как я задал Алине стандартный, на мой взгляд, вопрос, как она представляет себе реакцию на ее шоу в России. Она недоуменно посмотрела на меня и сказала: I don't care about Russia.
Практически все создатели «Брайтон-бич» и кандидаты на главные роли либо родились в США, либо приехали сюда в раннем детстве; они относят себя к «русским» довольно любопытным способом. Их русскость начинается и заканчивается на принадлежности к русскоамериканской общине. Дизик не знает про Россию ничего, но с мечтательной ностальгической улыбкой полчаса рассказывала мне про какую-то закусочную на Брайтон-бич, в которую ходила маленькой девочкой. Слушая это, я внезапно сообразил, в чем дело: Брайтон-бич и есть ее Россия.
Я, признаться, привык считать, что русская самоидентификация в США, особенно в еврейской среде, длится ровно одно поколение и завязана на знании языка. Что «русский второго поколения» — это просто американец с русскими родителями. Оказывается, нет. Мы вышли на новый виток. Пока я терзался в Мичиганском университете вопросами, к какой культуре принадлежу, определение «русский» стало выбором, не привязанным к культуре, истории, языку, происхождению вообще и полностью свободным от советского груза. У этого подвида нет названия (возможно, шоу Brighton Beach его найдет), так что пока мне придется назвать его представителей дизиками.
Дизики ничем не отличаются от остальных американцев, но общаются только друг с другом. Дизики создали собственные социальные сети — сперва whimit.com, потом поглотившую ее vueplanet.com. (Об обеих я услышал впервые. А Алина никогда не слышала про «Одноклассников» или «Вконтакте», и ей нечего делить с их обитателями — даже в обычном Facebook дизикам неуловимо неуютно.) Vueplanet — серьезная штука: у этого сайта 32 422 зарегистрированных члена в Нью-Йорке, 10 тысяч в Чикаго, 3463 в Лос-Анджелесе и по тысяче-другой еще в десятке городов. Дискуссии здесь ведутся на феерической смеси языков либо на ломаном русском в забавной латинской транскрипции, уже отражающей акцент. Ya nenvigu pregloshat genshin k sebe v gosti! — пишет юзер King of Universe.
Я не ерничаю, называя это шагом вперед. Моя собственная с трудом сооруженная гибридная айдентити (которую можно грубо определить как «я русский, потому что читаю Пелевина») рядом с дизиками рассыпается в прах. И, пожалуй, к лучшему, потому что рано или поздно «русский» в Америке должен стать таким же декоративным ярлыком, как, скажем, «ирландец». Раз в год попьешь зеленое пиво, два раза расплачешься под Danny Boy — и долг перед родиной выполнен. Это нормально. Но втайне я надеюсь, что до эфира Brighton Beach не доберется. Его герои могут не считать меня своим, но мне за них все равно заранее неловко.