Человек, который придумал телевизор

К восьми вечера холл кинотеатра «Пионер», где проходила премьера, был полон узнаваемых гостей: коллеги Парфенова по телевизионному цеху, чиновники (среди которых Владислав Сурков и Александр Волошин) и друзья. Три группы камер в разных углах обступили Михаила Шаца, Александра Маслякова и Игоря Кириллова. Сам Парфенов носился по длинному залу туда-обратно, встречал гостей, говорил по телефону. За ним еле поспевали журналисты, выхватывая на один-два вопроса и вновь теряя из виду. На поздравления с премьерой автор нервно отшучивался: «Рано поздравлять, а то сейчас посмотрите и деньги за билеты попросите вернуть». Прежде чем пригласить зрителей в зал, он устроил импровизированную экскурсию — показал реквизит из фильма, украсивший на время премьеры холл «Пионера»: 817 листов досье ФБР на Зворыкина, его фотоальбомы — этапы создания телевидения, цветной телевизор 1954 года из красного дерева весом 150 килограммов и другие вещи.

Перед показом Константина Эрнста успели спросить: «Почему вы решили сделать фильм про Владимира Зворыкина?» — «Потому что это величайший русский изобретатель, про которого 90 процентов зрителей ни разу не слышали». Действительно, историю Зворыкина знают немногие. Уже после изобретения телевидения он согласился вернуться из американской эмиграции на родину, чтобы сделать первый советский телевизор. Но остаться в СССР отказался, а потому вспоминать его при советской власти было не принято.

Парфенова это удивляет: «Как изобретатель он получил все награды, которые только возможно. Как говорит его внучка, на Зворыкине заканчивается любая энциклопедия. Z и W — две первые буквы фамилии Zworykin — последние в любой западной энциклопедии».

История великого изобретателя, как пазл, складывается из реконструкций эпизодов жизни Владимира Зворыкина, хроник и рассказов очевидцев. Биографические сцены из жизни героя сняты как художественный фильм, с прописанными диалогами и профессиональными актерами. Картинка меняется от черно-белой в сценах из муромского купеческого детства к сепии в рассказе о Петербургском технологическом университете и службе на фронтах Первой мировой, а в рассказе о зрелой жизни в Америке становится цветной и современной.

Линия ведущего соединяет воедино элементы фильма. Парфенов словно фокусник, за один стенд-ап перемещается из Мурома в Петербург и Принстон или, глядя на зрителя из компьютерной модели иконоскопа, объясняет принцип работы первого телевизора. Фирменный парфеновский «инфотейнмент».

По словам автора, «Зворыкин-Муромец» — первая «докудрама», сочетающая художественные сцены, документальное кино и журналистскую работу ведущего.

Как рассказали создатели фильма, решение о запуске проекта было принято, когда Парфенов и Эрнст праздновали выход фильма «Птица-Гоголь». Название и первая сцена «Зворыкина-Муромца» родились в тот же вечер. А подтолкнула авторов к началу работы рецензия Григория Ревзина на «Птицу-Гоголя».

Одна из последних сцен фильма — кадры из интервью Владимира Зворыкина. Изобретатель говорит, как ему не нравится современное телевидение, по которому не услышать хорошей музыки, а показывают только насилие и секс. На этих словах зрители «Пионера» зааплодировали. Действительно, многие уже давно не включают телевизор сами и не разрешают своим детям смотреть изобретенный Зворыкиным ящик. Но чтобы увидеть фильм о гениальном русском изобретателе, придумавшем телевидение, пожалуй, стоит сделать исключение.