Ингеборга Дапкунайте: Претензии к Тарантино не принимаются
Замечательный китайский «Ров» в Венеции обошли наградами, зато жюри почему-то наградило своим спецпризом другую картину, тоже рассказывающую об истории экстремального (но не совсем удавшегося) выживания — «Необходимое убийство» Ежи Сколимовского. В нем афганский комбатант сбегает из американского плена куда-то в занесенные снегом польские (!) леса. Дальнейшее действие очень напоминает эпизод моей любимой программы на канале Discovery — Ultimate Survival («Выжить любой ценой»). Только вместо обаятельного телеведущего Беара Грилса нам показывают замученного до крайности Винсента Галло, играющего незадачливого моджахеда, который долго голодает, мерзнет, всячески мучается и в итоге умирает, предварительно убив человек пять. А с другой стороны, чего еще можно ожидать от талиба, заплутавшего в зимнем лесу посреди Восточной Европы? И чего, как не приза, можно ожидать от жюри, которому показывают фильм на очень важную тему — про то, что «талибы тоже люди»? В данном случае призов было два: Винсент Галло был удостоен «Чаши Вольпи» как лучший актер Мостры. Но приз получать он не пришел и вообще держался в стороне от любых проявлений общественного внимания к своей персоне: интервью не давал, пресс-конференции отменял. Говорят, он был очень болезненно ранен очередным провалом своей режиссерской картины Promises Written in Water. Ее и вправду освистали без того радостного энтузиазма и гомерического хохота, каким сопровождалась семь лет назад каннская премьера «Бурого кролика», но вряд ли это сильно утешает актера и режиссера, пребывающего, по слухам, в глубокой депрессии. Зато очень радовалась своей награде за лучшую женскую роль греческая актриса Ариана Лабед, сыгравшая в фильме «Аттенберг» девушку, пытающуюся разобраться в своих отношениях с отцом и в собственной асексуальности. Мне фильм показался дико сухим, скучным и лишенным какой-либо эмоциональности. Как и многие мои коллеги, я ушел примерно на середине, но те, кто досидел до конца, сказали, что зря: вторая половина фильма оказалась намного лучше. Надеюсь, что, когда фильм выйдет в прокат, прокатчики не забудут напечатать на билетах соответствующее предупреждение для зрителя: «Потерпите часок, и все станет намного интереснее». Самое смешное в этой ситуации, что еще одной актрисой, награжденной венецианским призом, стала наша бывшая соотечественница Мила Кунис, исполнившая одну из главных ролей в «Черном лебеде» Даррена Аронофски: ей вручили приз Марчелло Мастрояни, которым награждают в Венеции лучшего молодого актера или актрису. То есть открывают таким образом новые имена. Парадокс лишь в том, что Мила Кунис — вполне себе успешная голливудская актриса с парой десятков картин в фильмографии, в том числе и с главными женскими ролями, например, в комедиях Forgetting Sarah Marshall и Extract. А для Арианы Лабед роль в «Аттенберге» первая в карьере. И, спрашивается, кто тут действительно молодая, начинающая актриса? Иногда решения жюри отличаются очень странной логикой. В данном случае я слышал версию коллег, что таким образом Тарантино решил подколоть Аронофски, но ручаться за ее правильность не могу.
Еще один отличный фильм, фаворит кинокритиков, совершенно незаслуженно обойденный призами, — чилийская картина Post Mortem режиссера Пабло Ларрайна. История маленького человека, чилийского Акакия Акакиевича, унылого 55-летнего писаря в морге, безнадежно влюбленного в соседку — танцовщицу кабаре. Действие фильма происходит в первые дни пиночетовского переворота, когда морг, где работает герой, заполняется сотнями тел (в их числе и VIP-труп Сальвадора Альенде), когда смерть перестает быть экстраординарным событием, а превращается практически в «норму жизни». Post Mortem — это фильм о расчеловечивании личности, об исчезновении внутренних барьеров в обществе, сделавшем избирательную жестокость основой своего существования. О том, что если одни расправляются с президентами и «отоваривают» оппозицию, то другие теми же методами решают проблемы с соседями. Последние кадры фильма — один из мощнейших кинофиналов, увиденных мной за последние годы. Похоже, Пабло Ларрайн — режиссер с большим будущим.
Другому фильму, рифмующему любовь, смерть и тоталитаризм, повезло намного больше: картина Алекса де ла Иглесиа «Грустная баллада для трубы» удостоилась сразу двух наград — за лучший сценарий и режиссуру. Но как раз это было вполне предсказуемо: фильм просто не мог не понравиться Квентину Тарантино. Взрывная, жестокая, безумно-изобретательная, смешная и трогательная история любви двух клоунов, Рыжего и Белого, к прекрасной гимнастке — это пример артхаусного кино, превращенного в умопомрачительный, но не лишенный смысла аттракцион. Действие фильма происходит во франкистские времена, что позволяет трактовать его сюжет на метафорическом уровне: прекрасная гимнастка — это и есть Испания, разрывающаяся между грубым мачизмом диктатора-садиста Рыжего и симпатичной мягкотелостью «демократа» Белого.
Как всегда, в Венеции было много очень сильного азиатского кино. Помимо уже упомянутого китайского «Рва», в конкурсе участвовали японский классик Такаши Миике и гонконгский мастер экшна Цуй Харк, показавший невероятно красивый и созданный с колоссальным размахом исторический детектив «Следователь Ди и тайна фантомного огня» с Энди Лау в главной роли. Помимо чисто визуальных достоинств, фильм интересен и идеологическим посылом: императрица, может быть, и не во всем всегда права, но она императрица, поэтому ее надо любить и защищать. Явный признак того, что гонконгские режиссеры взяли курс на рынок материкового Китая и стараются соответствовать его идеологии безусловного преклонения перед властью. В этом отношении фильм «13 убийц» Такаши Миике — полная противоположность. Там идет речь о том, как 12 отважных самураев и один примкнувший к ним простолюдин организуют покушение на брата сегуна, аристократа-садиста, рвущегося к власти. Для этого им предстоит сразиться с частной армией аристократа и принести себя в жертву ради общественного блага. Сделано просто великолепно, настоящий жанровый шедевр, что особенно странно с учетом склонности Миике превращать свои фильмы в кровавый винегрет. Но тут все выдержано: чувство меры, стиля, ритма. И тот и другой фильмы входили в число фаворитов, но в итоге остались ни с чем.
Нынешний венецианский конкурс оказался, по всеобщему признанию, весьма сильным, а то, что председателем жюри был в этом году «сам» Квентин Тарантино, делало фестивальную интригу еще интереснее обычного. От автора «Бульварного чтива» и «Бесславных ублюдков» многие ждали какого-то очень нетривиального, очень концептуального и очень непредсказуемого решения. Решения, которое станет не иначе как откровением и осветит путь в будущее кинематографа. С непредсказуемостью так оно и получилось. Но если проанализировать всю совокупность наград, то получается одна интересная вещь — практически все награды достались в итоге «своим»: друзьям Тарантино Винсенту Галло и Алексу де ла Иглесиа, его учителю Монте Хеллману (специальный «Лев» за совокупность заслуг, на фестивале показали его мутноватый и вяловатый триллер «Дорога в никуда»), ну и наконец, бросившей его бывшей невесте Софии Копполе. Может, это, конечно, и случайность. Может, в этом и есть месседж: будущее кинематографа за Тарантино и его близкими. Но в любом случае пресса уже обвинила председателя жюри в фаворитизме. Тем разительней на этом фоне выглядит триумф «Овсянок». Уж Алексей Федорченко, по крайней мере до вчерашнего дня, никак не мог считаться членом «тарантиновской тусовки».