Владимир Сорокин: Роман десятилетия
Идея эта впервые шевельнулась в голове на церемонии вручения первого русского «Букера» в достопамятном 1992-м. Мой роман «Сердца четырех» попал тогда в шорт-лист. А премию получил Марк Харитонов за «Сундучок Милошевича». Сидя за столом, выпивая, закусывая и глядя на взволнованного победителя, принявшегося после его объявления читать со сцены Пастернака, я задумался о размере премии. Который, в общем, имеет значение. Англичане тогда милостиво решили учредить русский «Букер». По деньгам он был в три раза меньше английского. Нашу толстожурнальную тусу, призванную англичанами распоряжаться русским «Букером», это ничуть не смутило. Мне же тогда это показалось сомнительным. И унизительным. Получается, что русская литература в три раза слабее английской? Конечно, дареному коню в зубы не смотрят, но все же… Мелковато как-то для литературной державы. Да и вообще, по мне «Румынский Букер» звучит органичней, чем «Русский Букер».
Потом возникли «Антибукер», «Нацбест», «Дебют», «Триумф», «Ясная Поляна», «Большая книга», «НОС», премия Горького. Которую я недавно-таки получил. Собственно, на церемонии вручения в голове снова шевельнулась старая идея: идеальная русская литературная премия. Какая она?
Соображение простое: Россия — литературная сверхдержава. У нас немного национальных брендов, но Великая Русская Литература — это бренд, вне сомнений. В Гвадалахаре в магазинчике на бензозаправке среди тамошних испаноязычных бестселлеров я увидел «Войну и мир» Толстого. И был горд, признаться.
Два наших неистовых бородатых старца и ироничный интеллигент в пенсне — мощная троица, сияющая на мировом литературном небосклоне. Ее окружает десятка два тоже весьма не слабосиятельных: практикующий легкое дыхание, сокрушитель мелких бесов, босяк с усами Ницше, красный граф, коллекционер бабочек, донской казак без шашки, еврейский казак в очках, пловец по рекам огненным, изобретатель коктейля «М+Маргарита», инженер безразмерных котлованов, бородатый зек с Евангелием, безбородый зек с киркой, бородатый зек с Пушкиным, социально грустящий, любитель выпадающих из окон старух, выпивающий в электричках и не только, хозяин шатунов, обитатель Пушкинского дома, смертельноинавсегдавлюбленный в Эдичку, сторож в школе для дураков, и так далее.
Почти каждый из вышеперечисленных литературных небожителей написал книгу как минимум десятилетия. То есть минимальное расстояние между выдающимися книгами ХХ века в России — 10 лет. Не меньше. В промежутках написано много достойных книг, но книга десятилетия — одна. Она определяется довольно легко, ибо не заметить вершину невозможно. По этой книге судят о десятилетии. А часто — и об эпохе. За такую книгу и надо давать Главную Русскую Премию. Которой нет до сих пор. Это премия может именоваться «Роман десятилетия». По-моему, звучит вполне. Размер денежного вознаграждения должен соответствовать названию премии: миллион евро. Потратить эту сумму раз в десять лет для спонсоров — вполне разумно и вовсе не безумно. Мне кажется, присуждать каждый год «Большую Книгу» гораздо более неразумно. Ибо большие книги каждый год не пишутся.
Сумма в миллион евро, грозящая автору выдающегося романа один раз в десять лет, убивает сразу нескольких зайцев:
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Вот такие соображения и мечты.