Владимир Сорокин: Блакитне сало

Немецкие филологи-энтузиасты в ту же пору решили перевести этот непростой роман на немецкий, что вызвало у автора ряд вопросов и опасений, с которыми он и решил поделиться с издателем за «локтем» (семь рюмок в ряд на деревянной подставке) водки «Семь футов под килем» в трактире «Рюмка». В результате продолжительной дискуссии, сопровождающейся выпиванием и закусыванием, мы пришли к выводу, что немецкому читателю, мягко говоря, будет непросто разобраться с этим текстом. Естественно, возник вопрос-антитезис: в лоне какого иностранного языка «Голубое сало» будет чувствовать себя комфортно?

— По-китайски! — заметил Саша и рассмеялся.

— А может — по-украински? — спонтанно предложил я, скользнув взглядом по тарелке с нарезанным и обложенным солеными огурчиками салом.

— Вот это будет реально круто! — сказал Саша, перестав смеяться.

Разговор утек в прошлое, мечта осталась: «Блакитне сало». Эстетство, снобизм, просветительство и полнейшее торжество филологии.

Однако воплотиться мечте суждено будет только через 12 лет: в следующем году харьковское издательство «Фолио» выпустит долгожданную книгу, переливающуюся сальной голубизной.

А в этом году на той неделе состоялось появление на свет божий украинских «Дня опричника» и «Сахарного Кремля». Эта промежуточная идея пришла в голову русско-украинскому писателю и моему другу Андрею Куркову, решившему, что для начала нехай украiнськi читачi сперва проглотят что-то попроще, чем «ГС».

Автор был не против.

Перевод книг, сделанный молодым филологом Александром Ушкаловым, украинцы похвалили, я тоже читаю сейчас с удовольствием:

«Прозорiсть у всьому», — як каже наш Государ. I слава Богу: ми в себе на батькiвщинi, чого соромитись.»

Или:

«Росiйська страховка — найкращий захист вiд кiберпанкiв».

Вполне достойно звучит!

В результате усилиями Куркова и при поддержке известного киевского финансиста и мецената Александра Савченко состоялись не только издание, но и анабазис, сопровождавший выход двух карнавально оформленных книжек: Харьков — Киев — Каменец-Подольский — Черновцы. На машине Андрея под музыку «Океана Эльзи» мы проехали через пол-Украины. Что вам сказать, господа снобы? Ехал, смотрел и завидовал. Речь идет не о городах: города везде разные, на Украине, так же как и повсюду, есть очень красивые (Черновцы), музейно-туристические (Каменец-Подольский) и убогие (Житомир). С городами все более-менее понятно. А вот провинция... Русскую провинцию я знаю порядочно. Украинскую узрел впервые. Деревенских нелепостей в ней хватает. Но по духу своему ближе она к провинции европейской, чем к нашей. Ибо в ней есть европейская укорененная идея порядка и здорового эгоизма. Да и благополучия в ней гораздо больше: уютные домики и дома достаточные, стада коров на полях и одинокие коровы с краю деревень, козы под ракитами, гуси у водоемов, куры и индюки в палисадниках, черная лохматая собачка, с важным видом сидящая у шоссе и наблюдающая за проходящим транспортом. Лошади, пасущиеся и запряженные, часто по двое в грядку. В отличие от нашей умирающей деревни гужевой транспорт украинскую не покидает. А где скотина — там и достаток. У нас же в деревнях скотинушка-то под нож идет...

А здесь коровы пасутся, гуси гогочут, жирные поля распаханы, стаи воронья кружат над ними, а повыше, над дубовыми и буковыми перелесками в синеве высокого осеннего неба скользят медленные коршуны.

В городах же были встречи с читателями, интервью, посиделки и прочая. Как всегда приятно радовали мягкость и толерантность украинских характеров, непосредственность суждений и живой интерес к русской жизни и литературе. Да и люди встретились достойные — литераторы, бизнесмены, политики, музыканты, кузнецы, этноэнтузиасты, студенты, гурманы.

Удивило и обрадовало многое.

А что потрясло? Мясной павильон центрального харьковского рынка. Я обожаю рынки, но нигде не видал ничего подобного: длинное здание, на вокзал похожее, занятое сплошь мясными рядами. Там настоящий мир мяса во всей полноте своей. Инсталляция. Это потрясает. Це неопiсуемо…Дэмиен Хёрст со своими распиленными вдоль телятами отдохнет. Если бы убежденный вегетарианец Пол Маккартни попал туда, его хватил бы удар: одних свиных ушей сотни! А бычьих хвостов… И конечно же — сало. Неумолкаемая симфония Сала. Оно представлено во всем многообразии, оно приехало на это убойное биеннале с тех самых черноземных полей: свежее, соленое, копченое, перченое, тонкое поросячье, толстенное кабанье, наконец — почiрiвка (сало, деликатно запеченное в печи), способная вкусом своим потрясти не только неокрепшие души юных гурманов, но и зрелых любителей этой субстанции.

— Такого сала ви нi в кого не знайдете! — говорит мне крестьянин со стальным зубом и показывает кусок толщиною с подарочное издание «Войны и мира».

Национальный бренд.

Не хватает, ох, не хватает на харьковском рынке скульптуры Афродиты из сала. Я первый бы возложил к ее ногам девственную лилию и пролил бы на перси богини добрую чарку горилки.

Местная критика встретила обе книжки благосклонно:

«Володимир Сорокiн пророкує, що в 2028 роцi в Росii буде нiчого».

Побачiмо…