Сергей Николаевич: Все о моем отце
Если бы меня спросили, почему мы решили посвятить зимний литературный номер журнала «Сноб» теме отцов, я бы, наверное, сразу не нашелся, что ответить.
Тут многое сошлось: и Новый год, и память о всех елках и каникулах, проведенных вместе, и о той пустоте, которая возникла, когда каникулы вдруг закончились и никаких елок уже больше не было. Почему-то именно в эти предновогодние дни отцовская тема звучит с особой силой, требует ответа или хотя бы вздоха. Здесь скрывается один из главных нервов нашей душевного жизни, основа основ. Когда бы ни дотронулся — больно. Семейные тайны, непрощенные обиды, разрывы, разводы, размены, дети от первого брака, дети от второго, порванные письма, порезанные фотографии, а за всеми этим он — таинственный, засекреченный, ненавидимый, обожаемый, единственный. Отец, Папа...
О, это не легкое чтение! Тяжело во все это погружаться. Но представьте, каково же это было написать! Время от времени кто-то из авторов звонил и мрачным голосом сообщал: «Нет, не смогу». А кто-то, как в детстве, чистосердечно признавался: «Папа не разрешил». И так это было трогательно и мило, что не было охоты рычать и сетовать на сорванный дедлайн. Ну, если папа — тогда ладно, это святое! Хотя, в основном, речь в номере идет о тех отцах, кто, увы, уже ничего ни разрешить, ни запретить не может. Их давно нет на свете, но они продолжают присутствовать в жизни своих детей, направлять, опекать, хранить, предупреждать, спасать.
«”Сноб” дал мне возможность почти месяц провести с отцом», — сказал мне Михаил Гиголашвили, написавший рассказ-воспоминание о своем отце, известном грузинском ученом-филологе Георгии Гиголове. А кто-то, как Алена Долецкая, не просто погрузился в воспоминания, но попытался осмыслить природу сходства некоторых фамильных черт и личностных особенностей. Кого-то потянуло на эпический жанр, и получилась сага о герое своего времени, как у Ольги Славниковой. Кто-то замахнулся на описание целого пласта отечественной литературы, как Алексей Макушинский в очерке об отце Анатолии Рыбакове. А кто-то ограничился несколькими зарисовками, беглыми, но точными штрихами, как Дмитрий Крымов в своем автобиографическом эссе, посвященному Анатолию Эфросу.
Конечно, мы старались, чтобы это была, прежде всего, литература. Поэтому в номере присутствует и новая проза нобелевского лауреата Ельфриды Елинек, и неизвестная монопьеса Людмилы Петрушевской, и саркастический рассказ Юрия Мамлеева. Мы открыли абсолютно новых авторов, как, например, американец Брандо Скайхорс, написавший о своих шести(!) отцах, и отдали дань патриархам Даниилу Гранину и Тонино Гуэрре. Разные поколения, разные судьбы, но в пространстве одного журнала они существуют и живут какой-то особой общей жизнью, словно наглядно иллюстрируя заветную мечту одного из героев номера собрать всех вместе за одним столом, и чтобы не было плохих воспоминаний, злых слов, заминированных зон, а только радость, любовь и счастье. Конечно, это утопия! Но чем больше я думаю об этом зимнем номере журнала «Сноб», тем больше мне хочется к нему снова вернуться. Надеюсь, что захочется и вам.
Сегодня мы начинаем выкладывать на сайте материалы литературного номера. Первой публикацией стал рассказ Сергея Шаргунова «Мой батюшка».