Сергей Полотовский: Вокзальные устрицы

Вы любите обедать на вокзале под пиво? Не вижу леса рук. Между тем в Нью-Йорке это может оказаться, без сомнения, лучшим вариантом. В русле традиции и с сильнейшим гедонистическим вектором. То есть будет и что рассказать, и что вспомнить, и по чему годы спустя пустить слюну.

Вокзал начиная с XIX века важнейший топос в фаустовской культуре (а что мы знаем про другие?). Это новый храм прогресса, куда стекаются все сирые и убогие. Сегодня в русском прилагательном «(при)вокзальный» слышится запах гари, луж и опилок. Семантическое поле знакомого нам всем вокзала составляют аляповатая реклама типа «Приходите в гости к нам — будет очень хорошо вам!», третьесортная эстрада из динамиков, развал нелепо иллюстрированных журналов, живописные попрошайки, избыточно полные служители правопорядка и юркие представители мелкого криминалитета, окурки и пронизывающий ветер на перроне. Сплошные, в общем, аргументы в пользу авиации.

С другой стороны, у вокзальных ресторанов — в ретроспекции — особая стать. Позднебрежневский ресторан с оленем в Зеленогорске, Царскосельский вокзал, где даже в 1980-е оставалось столовое серебро, с которого когда-то, наверняка, ел директор лицея Анненский. Лучшую треску в своей жизни я пробовал на парижском Gare du Nord. Может, эти места где-то даже поддерживают из муниципального бюджета, чтобы перед приезжими неудобно не было?

В любом случае, идея пообедать на вокзале звучала экзотично.

— Обязательно сходите в Oyster Bar на Гранд-Сентрале. Там лучшие в Нью-Йорке устрицы.

Совет оказался удачным.

Во-первых, сам вокзал — праздник инженерной мысли. В центре города, десятки путей, огромная инфраструктура — все под землей. Гранд-Сентрал с виду старомодный, ар-декошный, из фильмов про Аль Капоне, но по техническому оснащению в полном порядке и продолжает перестраиваться, усиливаться. Обидно, что куда с него ехать-то? В смысле нам. Но не в этом дело.

Стоял декабрь, началась рождественская лихорадка с коробками, бантами, песенками из громкоговорителей. Вокзал притягивал к себе как портал не в другие края, а как раз в Нью-Йорк — центр Вселенной. Мы с моей девушкой, зайдя в главный зал, почувствовали себя не отправляющимися куда-нибудь в Бостон, а только что прибывшими, в ажиотаже, в лихорадке перемещений. Странниками, которым предстоит ступить на нью-йоркский асфальт, окунуться в предпраздничное возбуждение, свойственное Нью-Йорку не исключительно в декабре, а практически круглый год.

Во-вторых, Oyster Bar — солидная институция с многолетней историей. Этот ресторан даже вошел в короткий видеоряд нынешней заставки Saturday Night Live. То есть не привокзальный шалман, а место именно что для своих, для понимающих.

Oyster Bar — из таких важных мест. Хотя и без малейшего налета недостижимого шика, без столового серебра. Внушительное пространство с простыми клеенками в клеточку и энергичными официантами. Как и многое в Америке, он служит социальным уравнителем. Цены, как почти везде, невелики. В середине дня здесь можно встретить и банковских клерков, и дам с бриллиантами, и практически студентов.

В-третьих, устрицы. Нью-Йорк — хаб. То есть перевалочный пункт. Все пути, если и не ведут сюда, то, скорее всего, здесь проходят. Отсюда свежесть продуктов. Плюс то, что несвежие тут же выбрасывают. В случае с устрицами не последнее соображение. Исторически, Гранд — первое место в Нью-Йорке, где эти устрицы оказывались. Утренний улов. Подозреваю, что сейчас к делу подключили авиацию, но, возможно, возят и по старинке: Новая Англия недалеко.

В наличии сортов сто. Ну то есть очень много. Дюжины и дюжины. Вопрос «А какие сегодня свежие?» вызвал жесткое непонимание официантки. Пришлось выдумывать критерии, сознательно сокращая поле выбора. Только некрупные, только солоноватые, а не сладковатые, только с названием, начинающимся на согласную.

Кроме устриц взяли на двоих какой-то рыбный чаудер — соскучились по супу.

В-четвертых, пиво. Вайль и Генис в «Американе» доступно и основательно объяснили, отчего в Америке нет хорошего пива. В годы сухого закона никто не хотел садиться из-за такой мелочи. Уж возили, так виски. С него прибыль больше. Потом война, потом эпоха телевидения, когда зрителям было все равно что пить, не отрываясь от экрана.

Концепция красивая, но уже устарела. В Нью-Йорке, на Манхэттене и в Бруклине, варят потрясающее пиво, и тоже понятно почему. Из-за воды. В городе не просто можно пить воду из-под крана, а даже глупо как-то заказывать в ресторане французскую минералку. Нью-йоркская вода настолько хороша, что ее бутилируют и продают в других местах именно как воду из нью-йоркского водопровода.

Безопасный Гарлем, приличная сборная по футболу, хорошее пиво — какие еще американские стереотипы рассыплются на нашем веку? Как минимум один, неамериканский, про вокзальный общепит.

Обедать под пиво — дурная привычка, ну или национальная особенность некоторых европейских стран. Это если брать за правило. В виде исключения нью-йоркский обед в Устричном баре может оказаться одним из лучших воспоминаний о Нью-Йорке. А вы как думаете?