Сергей Николаевич: Уходящее время

1959 год. Фотограф журнала «Лайф» Марк Шоу нацелил свой объектив в спину уходящего сенатора Джона Кеннеди. Классический кадр, который раньше всегда приберегали под финал фоторепортажа: одиночество героя в поле, у моря, в лесу… Почти по Пушкину: «И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою ли, в странствии, в волнах? / Или соседняя долина / Мой примет охладелый прах?» Но это потом, когда непоправимое случится и все редакторы, как я сейчас, будут ломать голову, какую бы фотографию поставить, чтобы отметить очередную годовщину со дня его гибели.

22 ноября 1963 года. Черная пятница. День, который не смогли стереть из памяти или затмить другие, даже более громкие трагедии ХХ века. Почему? Может быть, потому что в этой смерти на виду у всех под открытым небом и ослепительным солнцем Далласа была нам предъявлена вся уязвимость и хрупкость человеческой жизни, абсолютно беззащитной перед чужим умыслом или безумием. Прошло пятьдесят лет, а мы так и не знаем, кто убил Джона Кеннеди. Тайна, которая уйдет вместе с поколением, пережившим Черную пятницу. Свидетелей становится все меньше. Документы засекречены на сто лет вперед с тем расчетом, что, когда их извлекут на свет, они вряд ли будут представлять для кого-то живой интерес, кроме как для историков.

И лишь отдельные персонажи «эры Камелота» время от времени подают свои слабеющие голоса, желая напомнить, что еще есть люди, для кого события пятидесятилетней давности так и не стали пыльной историей. Для них гибель Джона Кеннеди и все, что с ней связано, – это воспоминание, которое они хотели бы забыть и которое никак не дает им примириться с собственным прошлым.

В этом мы смогли убедиться, когда готовили интервью с княгиней Ли Радзивилл, свояченицей покойного президента, женщиной, повидавшей на своем веку многое и многих, но сохранившей поразительную трезвость суждений и молодую отзывчивость души. Она согласилась рассказать о своей жизни, а ее друзья режиссер София Коппола, фотограф Питер Берд и дизайнер Джамбаттиста Валли дополнили этот увлекательный монолог своими наблюдениями.

Вообще, умение распорядиться собственной жизнью и отпущенным временем, подчинить их себе, становясь с годами только талантливее, красивее и значительнее, – редкий дар, заслуживающий особого разговора и, может быть, даже отдельного номера. На мой взгляд, им в равной мере владеют все три героини видеопроекта «Иди ко мне», презентация которого недавно состоялась на Другой сцене московского театра «Современник», где мне удалось побывать. И актриса Чулпан Хаматова, и хореограф Алла Сигалова, и певица Диана Арбенина – каждая интересна сама по себе. Но их тройственный союз, возникший стихийно, на основе одного проекта, неожиданно открыл мне какой-то совершенно новый взгляд на природу матриархата. Достаточно было только один раз увидеть, как эти трое существуют в одном пространстве, как общаются между собой, как поддерживают друг друга, чтобы представить себе те времена, когда женщины правили миром. И это не абстракция, а вполне достижимая реальность, к которой надо стремиться ради всеобщей гармонии и желанного счастья. Причем не только на сцене или на экране, но и в жизни. Я вообще верю в солидарность хороших людей, которых объединяет какая-то внутренняя потребность быть вместе – творить, спасать, лечить, помогать, опекать, вовлекая по мере сил в свои ряды все новых волонтеров и энтузиастов. Об этом очерк нашего специального корреспондента Валерия Панюшкина «Границы неведомого», посвященный удивительным профессионалам, создавшим детский онкогематологический центр в Москве. Понятно, что они могли бы преспокойно делать карьеру на Западе, не испытывая многих печалей и трудностей, с которыми им приходится ежедневно сталкиваться в своей работе здесь. Но все они продолжают трудиться на родине. Чем объяснить эту верность? Что стоит за этим упорством? У наших героев нет однозначного ответа, да и они стараются по возможности избегать слишком торжественных и серьезных слов. Я готов согласиться с версией автора, полагающего, что в этой клинике «создалась и действует маленькая модель России, в которой нам всем хотелось бы жить». Не согласен только с утверждением Валеры, что «мы там не будем жить никогда». Кто может это знать наверняка? И потом, никогда не говори «никогда». Ведь, как поет героиня ноябрьского номера «Сноба» Диана Арбенина, «Пусть нам повезет»!