Жгите мясо, жрите мечехвостов

Литовский друг хохочет в чате:

— Слышал новый анекдот? В России будут продавать мини-печи для домашнего уничтожения еды.

И после долгой паузы.

— Ой, извини, ты же русский…

Последний раз так было, когда в Донбассе началась война. Не было других новостей, кроме сводок с фронтов. Сейчас так же, только хуже.

Сегодня первый день уничтожения еды в России. Разным продуктам разная смерть. Мясо сожгут. Овощи закопают в землю или скормят скоту. Сыр раздавят катком и сложат в ямы. Вы просто представьте сыр на асфальте. Нет, не надо представлять пармезан, будьте патриотичней: представьте хотя бы «Дружбу». Только что он был едой, белками, жирами и углеводами — а вот он уже бессмысленная масса с фольгой вперемешку.

Я не готов анализировать уничтожение сыра и персиков с культурологической точки зрения. Не готов рассуждать про запрет на европейские костыли: назло маме отморожу уши. У Леви-Стросса что-то было про дикие ритуалы отсталых племен, но у меня от этих новостей просто выключается мозг, начинается боль в желудке и на язык крамола просится: закопать бы вас, ребята, в яму, как тот сыр. А это уже возбуждение вражды с использованием служебного положения. До пяти лет.

И дело не в том, что в России культ еды, а кто-то из нас ленинградец с вечной блокадой в сердце. Нет, я такой злой, потому что хорошо помню слова бабушки.

— Хвостик — самое вкусное, — говорила она.

Вам врали родители? Вам приходилось есть рыбу целиком, включая позвоночник, плавники и тупой, потускнелый глаз? Если вам больше двадцати или вы живете дальше двух тысяч километров от Москвы — наверняка. Хорошие новости: хвостик — не самое вкусное.

А вот еще пример: пшено. Вы калили его в духовке, чтобы убить червей? А картошка! Ммм! Какую вы любите картошку? Гнилую или зеленую? Промежуточных вариантов не предлагать.

А еще я навсегда запомню, как в очереди за болгарским кетчупом один мужик ударил другого этим самым кетчупом по голове. Тот упал, обливаясь красным, а этот заплакал с «розочкой» в руках — бутылка разбилась.

Ребят, ну все же стояли в этих очередях!

А вот еще история про мечехвоста. Вы его когда-нибудь видели? Это как лицехват из «Чужого», только хуже. Жуткая древняя тварь. Был период, когда мы покупали рыбу ведрами — дешевле. В модных гастробарах это называется «морской коктейль». Остатки кильки, тюльки, палтуса и камбалы. На дне ведра, среди почти протухшей рыбы, лежал небольшой мечехвост. Мы еще некоторое время обсуждали, сварить его так или сделать на нем уху. Я до сих пор вижу его во сне.

Иногда мне кажется, что Россельхознадзор, Белый дом и даже, страшно сказать, загородную резиденцию Владимира Путина захватили эти мечехвосты. Долго-долго они лежали на дне ведра, притворялись мелкой рыбешкой. А потом вдруг пришли к власти, и теперь не мы из них уху варим, а они из нас.

Это, конечно, неправда. Просто фантазии, вызванные уничтожением еды. Чтобы от них отвлечься, я читаю веселые и утешительные новости. Например, оренбургские таможенники отказались выдавать сыр на уничтожение «не объясняя причин». Белорусский дальнобойщик спас фуру помидоров от уничтожения. Я догадываюсь, что таможня объедается бри, а героический белорус — обычный контрабандист.

И все равно я верю в людей. На уроках биологии рассказывали, что они стоят на более высокой ступени развития, чем мечехвосты.