Сергей Николаевич: На память о «Крыльях будней». «Сноб» в Риге
«Рига — сложный город», — предупреждали меня знающие люди. В смысле местную публику не так-то легко завлечь. Здесь у светских мероприятий свой сложный код, который пришлому человеку с ходу не расшифровать. Еще с советских времен повелось так, что латыши ходят преимущественно туда, где говорят по-латышски, а русскоязычные — где звучит русская речь. Оба потока смешиваются с трудом и неохотно. И тут должны быть какие-то очень серьезные стимулы и поводы, чтобы все взяли и добровольно сошлись вместе.
Собственно, по нашему замыслу, таким поводом должна была стать презентация сентябрьского номера «Сноба», большая часть которого посвящена Латвии. И все же одного журнала оказалось явно недостаточно. Надо было что-то еще. Но что?
На идею вечера русско-латышской поэзии меня натолкнули новые переводы стихов великой Аспазии, чей 150-летний юбилей широко отмечается в республике. На русский язык ее переводил еще Валерий Брюсов, но срок даже очень хороших переводов, как известно, всегда конечен. Рано или поздно наступает момент, когда надо, чтобы кто-то их заново переосмыслил, переозвучил, наполнил новой энергией. Эту миссию взяла на себя замечательный переводчик, музыковед, критик Ольга Петерсон. Стихотворения Аспазии в ее переводе поражают и лиризмом, и волевым напором, и какой-то неженской силой. В этом голосе было много горечи, гнева, презрения к быту и прозе жизни и в то же время нежности, мудрости, высоты. Я мучительно думал о том, с кем из русских поэтических имен этот голос можно было бы соединить и кто бы мог его озвучить?
Первый звонок я сделал Чулпан Хаматовой. Неожиданно она сразу согласилась. И, надо сказать, без всяких баснословных райдеров, гонораров и условий. Более того, сама предложила выбрать стихи, сама соединила их в вольной перекличке со стихами Марины Цветаевой. Очень волновалась, не обидятся ли латыши такому соседству. Я убеждал, что нет, не обидятся и даже будут рады. Две великих женщины, два неповторимых голоса, в чем-то очень схожих по тембру и внутреннему строю. Почему нет?
Но и этого нам показалось мало, и тогда мы хором с Чулпан произнесли еще одно имя и сами испугались собственной смелости — Гидон Кремер. Но оказалось, что и это возможно. Хотя до последнего было непонятно, сможет ли маэстро лично принять участие в концерте или ограничится только подбором музыки для своего замечательного оркестра «Кремерата Балтика». Но Гидон тоже приехал в Ригу.
За рекордно короткий срок вместе со своими музыкантами он специально подготовил целую программу, изящно скомпоновав произведения латыша Георгса Пелециса, украинца Валентина Сильвестрова и музыку Дмитрия Шостаковича из «Катерины Измайловой». Получился вовсе не музыкальный фон и не только аккомпанемент для звезды, а самостоятельная композиция, придающая стихам какое-то иное измерение и пространство. Ей очень подошло название одного из стихотворений Аспазии «Крылья будней».
Ну а дальше все как обычно: поиски партнеров, помещения, информационных спонсоров. «Снобу» тут повезло. Давние друзья из Сitadele private banking, одного из крупнейших банков Латвии, сразу откликнулись на нашу идею. Их поддержала и знаменитая девелоперская компания R.Evolution, взявшая на себя часть расходов по организации вечера. Большой удачей стало для нас сотрудничество со Светланой и Бернардом Лев, гостеприимными хозяевами отеля Grand Palace, которые сделали все, чтобы Чулпан, а вместе с ней и редакция «Сноба» почувствовали себя в Риге как дома.
Сложнее обстояло дело с помещением. Масштаб задуманного требовал специального камерного зала с идеальной акустикой. Таковых оказалось не так много, и все они были заняты. Без особой надежды вместе с Елизаветой Приваловой, пиар-директором Сitadele private banking, мы отправились в новый зал Spikeri в районе Московской улицы (Maskavas iela), или в просторечии Маскачки, обладающей, прямо скажем, не самой лучшей репутацией. Но оказывается, все в этом мире меняется, и вместо привокзальной криминогенной зоны я увидел прекрасно отреставрированный комплекс зданий из светлого кирпича с уютной площадью, с кафе, бутиками и чудесным музыкальным залом.
Бывшие складские помещения, построенные в начале ХХ века, как выяснилось, обладают великолепной акустикой. Недаром сам Раймонд Паулс для своих камерных концертов выбирает именно Spikeri. И еще мне очень понравились лица, которые я там увидел. В основном молодые, ясные, улыбчивые, независимые. Все это напомнило мне нашу «Стрелку» на «Красном Октябре», и мы решили, что вечер «Сноба» будет здесь.
Первая репетиция прошла в осторожных пробах. Вместе с Ольгой Петерсон мы наблюдали, как Чулпан и Гидон примериваются друг к другу: скрипка к голосу, стихи к музыке. О, как все это непросто сочеталось, складывалось, прилаживалось! И как жаль, что в этот момент у меня с собой не было камеры, чтобы зафиксировать этот трудный путь проб, догадок, озарений! Как увлекательно было следить за актрисой и музыкантом, на ходу придумывавшими свой маленький театр на один вечер.
А на следующий день уже премьера. И чувство такое, что, может, будет чудо. А может, ничего не получится и все сведется к скучной мелодекламации. Тут многое зависело от зала, от его готовности слушать, от его желания откликнуться и зажить этими рифмами, ритмами, музыкой. Ситуация осложнялась еще и тем, что вечер должен был состояться в самый что ни на есть будничный день — вторник, 22 сентября.
Конечно, мы рассчитывали на друзей. И они пришли. Это и знаменитая пара Борис и Инара Тетеревы, главные рижские меценаты, и мой юрмальский собеседник Янис Круминьш, герой нашего сентябрьского номера, и продюсер Георгий Стражнов, создатель клуба Crea, и обаятельный Алексей Загребельный, генеральный директор R.Еvolution, и музыковед Инна Давыдова, руководитель Фонда Германа Брауна, и замечательный драматург и поэт Владлен Дозорцев с сыном Андреем и невесткой Жанной, и предприниматель Алексей Шейнин с женой Еленой, и композитор Георгc Пелецкис, и актриса Светлана Иванникова, и кинорежиссер-документалист Виталий Манский с женой Натальей, целая группа поддержки из «Медузы» во главе с Галиной Тимченко и многие другие (простите, кого не назвал!). В последний момент выяснилось, что не сможет прийти главный герой сентябрьского номера — мэр Риги Нил Ушаков. Но что значит Европа! В качестве компенсации за свое вынужденное отсутствие прислал в Spikeri бутылку коллекционного Рижского бальзама в роскошном кожаном футляре. Спасибо, Нил!
Было невероятно приятно, что «Сноб» поддержали и коллеги из местных изданий и информационных агентств. Имею в виду не только журналистов «Балткома» Наталью Михайлову и Вадима Радионова, с которыми я общался накануне целый час в прямом эфире. Но и Татьяну Фаст, сделавшую замечательный репортаж о нашей презентации у себя в журнале «Открытый город», и журналистов Андрея Шаврея и Сергея Князева, и Кристину Худенко из агентства «Делфи», и элегантно-ироничную Татьяну Зандерсон, легенду Латвийского радио, и Улдиса Тиронса из журнала Rigas Lаiks, и красавицу Байбу Курмиеце, подготовившую большой телевизионный материал для Первого латвийского канала.
Надо сказать, что, несмотря на светский формат мероприятия, никакого сопротивления зала слишком сложным стихам или слишком серьезной музыке лично я не почувствовал. Этот был тот самый зал, который совсем недавно в считаные минуты скупил в интернете все билеты на спектакль «Бродский — Барышников». Тот зал, который терпеливо стоял этим летом в очереди на выставку художников Прованса в Рижской бирже и который не пропускает ни одной премьеры в Риге Алвиса Херманиса или Кирилла Серебренникова. Прекрасный, чуткий, слышащий и сопереживающий зал. Чулпан боялась, что чьи-то нетерпеливые аплодисменты неизбежно прервут и нарушат атмосферу. Но зал напряженно и внимательно безмолвствовал. А под финал — виртуозная импровизация на тему танго Оскара Строка, еще одного знаменитого рижанина, чья музыка давно стала частью нашего общего прошлого. И снова Аспазия гневается, зовет, пророчит. И снова Цветаева рвется за грань бытия. Два голоса сливаются в один. И музыка подхватывает и уносит далеко-далеко…
После концерта в фойе зрителей ждали стопки книг «Сноба» «Стоп-кадр. Ностальгия». Мы привезли их на этот вечер с единственной целью — собрать деньги для фонда Blastins, латвийского аналога фонда «Подари жизнь». Им ведает милая скромная Гуна Сиетина. Сейчас она стояла рядом и с изумлением смотрела, как летят в стеклянный куб с эмблемой фонда разноцветные купюры в пятьдесят и сто евро. Все книги разошлись быстро. Куб с деньгами перекочевал в руки Гуны.
Спасибо, Spikeri! Спасибо, Чулпан и Гидон! Вы доказали, что Аспазия была права. И у будней есть крылья.