Лучшее за неделю
Андрей Аксенов
10 ноября 2022 г., 11:11

«Приличный господин снимет квартиру». Как была устроена аренда жилья в царской России

Читать на сайте
Иллюстрация: Арина Филиппова

Сегодня мы привыкли к тому, что в любом крупном городе есть близкие к центру районы с дорогим жильем и дешевые спальники на окраинах с типовыми панельными многоэтажками. Чем дальше от центра, тем цена за аренду ниже. Удивительным образом до революции рынок жилья был устроен по-другому. Сами города были меньше, и поэтому путь до места работы и для министерского чиновника, и для простого рабочего занимал примерно одинаковое время, где бы они ни жили.

Цена за аренду различалась в зависимости от того, насколько это жилье находится высоко от земли, то есть от этажа. Первые этажи домов, построенных до Революции, были приспособлены, как правило, для торговли: широкие витрины, массивные двери. Второй и третий этажи на фасаде обильно украшены лепниной, потолки высокие, есть балкончики. А вот четвертые и пятые выглядят скромнее: окна простые по форме, без лепнины, и высота потолков явно ниже.

В начале XX века 90% всех жителей крупных городов квартиры снимали, постоянно переезжая с места на место. Почти все городские дома, за исключением личных усадеб, дворцов и особняков, были доходными, то есть они были построены специально под сдачу квартир. Девелопер того времени нанимал архитектора и бригаду строителей и становился хозяином дома, все квартиры которого он сдавал съемщикам.

Зажиточные москвичи и петербуржцы лето предпочитали проводить на даче, и для экономии на это время прекращали снимать городскую квартиру. Все личные вещи и мебель отвозили на специальный склад, а осенью начинали искать жилье заново. Квартиру можно было найти двумя способами: во-первых, конечно, поискать объявления о сдаче в газете. Во-вторых, можно искать квартиру самостоятельно: для этого было необходимо просто пойти по улице — и обратить внимание на окна. Если квартира сдается, то в середине окна висит листок синего цвета. Если сдается только комната — белый листок, а если лишь часть комнаты, листок вешали зеленый. Показывал квартиру или комнату потенциальным жильцам местный дворник.

На втором и третьем этажах домов располагались большие четырех-, пяти- и шестикомнатные квартиры. Но цены за аренду в то время не зависели от метража. Одна комната в столице стоила от 40 до 80 рублей в месяц (условно 40 тысяч и 80 тысяч по современным меркам): на верхних этажах дешевле, на нижних — дороже. Приличный женатый господин с семейством мог снять квартиру на втором этаже: чтобы как минимум была отдельная комната для жены, кабинет, детская, гостиная и комната прислуги. Зарплаты обычного рабочего не хватало не то что на отдельную квартиру, но часто и на комнату под крышей, поэтому рабочие или, например, студенты могли снимать одну комнату на несколько человек.

Иллюстрация: Арина Филиппова

Допустим, квартира или комната пришлась съемщику по вкусу. Остались формальности. Самый надежный способ — оформить договор об аренде у нотариуса. Но большинство заводили «квартирную книжку», в начале которой был напечатан стандартный договор найма, а на остальных страницах — таблица для отметок об оплате с тремя графами: год, месяц и число. Второй вариант был крайне невыгодными для квартиросъемщика. По сути, единственное право, которое у него было согласно тексту типового договора, — съехать с квартиры, если она окажется «вредной для здоровья». Люди воспринимали такие книжки просто как удобный способ расчета, однако они все же обладали такой же юридической силой, как и договор.

Отдельным пунктом в любых договорах прописывали условие не подселять в квартиру жильцов без документов и надлежащей регистрации. Дело в том, что в Российской империи на законодательном уровне было разрешено сдавать жилье в субаренду, не спрашивая разрешения хозяина. Распространенная схема выглядела так: снять большую квартиру и пару комнат в ней пересдавать кому-нибудь еще. Бывало и такое, что первый съемщик оставлял себе лишь одну комнату, а все остальные пересдавал. Субарендаторы, в свою очередь, сдавали в своих комнатах спальные места или части своих комнат — это называлось снять и сдать «угол». Субарендаторы, как правило, не подписывали никаких договоров — они и читать часто не умели. Впрочем, в Российской империи договор, заключенный в устной форме, имел такую же силу, что и письменный.

Получалось так, что чем выше этаж, тем больше в квартирах живет разнообразных жильцов. На втором этаже доходного дома в каждой большой квартире живет по одному зажиточному семейству с прислугой, а на самых верхних этажах рабочие могли даже снимать одну и ту же кровать посменно: днем работает один, а второй спит, ночью — наоборот. Врач Мария Покровская писала:

​​Рабочее население живет теснее, чем мертвые на кладбищах, где на каждую могилу приходится около 4 кв. м. <...> Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы… спят на полу в кухне, коридорах, узких проходах, в темных углах. Площадь пола служит единственным мерилом вместимости. Очень часто в его квартире нет прихожей, где бы он мог оставить грязь, приносимую им с улицы; нет водопровода, который необходим для поддержания чистоты; нет ватерклозета, составляющего необходимую принадлежность здорового жилища. Неудивительно поэтому, что в этих антигигиенических жилищах постоянно свирепствуют различные заразные болезни».

В квартирах на верхних этажах действительно не было привычных нам унитазов — тогда они назывались «ватерклозеты». Более неожиданным по сегодняшним временам было то, что большинство квартир не имели и собственных кухонь. На верхних этажах жильцам не хватало денег даже на то, чтобы арендовать комнату целиком, снимать дополнительное помещение под кухню было бы немыслимой роскошью. Однако роскошью это было и для респектабельных жильцов со второго этажа: ведь кухня — это не просто еще одна комната. Это еще и личная дровяная печь (газовых и электрических плит и духовок еще не было), а также дополнительная прислуга — кухарка, потому что, конечно, дворяне или просто люди с высшим образованием и хорошей зарплатой не готовили себе сами.

Как же тогда люди ели? Все потребности в еде покрывались трактирами и ресторанами на любой вкус и кошелек, а сервисы доставки были развиты чуть ли не лучше, чем сегодня.

Иллюстрация: Арина Филиппова

Когда все формальности улаживались, то ежемесячную (или ежеквартальную, как договоритесь) плату съемщики отдавали дворнику. Старший дворник, собрав со всего дома полную сумму, передавал ее хозяину дома. Старший дворник — должность значительная, это фактически главный помощник хозяина здания. Он жил в дворницкой бесплатно с женой и детьми. Вместе с ними жили и остальные дворники — на крупный дом их могло быть несколько десятков человек. Дворники не просто подметали улицу: они приносили почту и покупки, передавали белье прачкам, поливали цветы в случае отъезда хозяев и, конечно, занимались мелким ремонтом. Художник Яков Ривош описывал их внешний вид так:

«Летом дворники ходили в черном картузе с лакированным козырьком, с кожаным донышком для защиты от дождя; на околыше была медная пластинка с надписью “Дворник”. <...> Большую овальную медную бляху, на которой по кругу шла надпись с названием улицы и номером дома, а посередине было написано: “Дворник”, вешали на медной цепочке на шею или прикалывали с левой стороны груди. Дворники носили широкие черные шаровары и высокие сапоги. Верхней одеждой была поддевка, подпоясанная кумачовым кушаком».

Девять месяцев, до весны, жильцы первых этажей жили спокойно. В мае же семьи начинали подыскивать себе дачу: за городом и воздух лучше, и детям свободнее играть и бегать. А главное, аренда дачи стоила гораздо дешевле городских квартир. Летом из Москвы и Петербурга уезжали до четверти всех зажиточных жителей — чтобы осенью опять начинать поиски жилья.

Обсудить на сайте