Все новости

Вот ваш бизнес-ланч, барин. Как были устроены сервисы доставки в царской России

В 2020 году, во время всеобщего карантина из-за пандемии коронавируса, заказ одежды, еды и готовых блюд окончательно вошел в привычку россиян. Но не стоит думать, что сервисы доставки — это ноу-хау XXI века. Заказать на дом свежее молоко, обед и цветы можно было и в царской России. Как это делали жители Российской империи, у которых не было интернета и смартфонов, специально для «Сноба» написал автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов

14 сентября 2022 13:21
Иллюстрация: Арина Филиппова

До революции средний класс принципиально не носил покупки с собой. Тащить в руках сумку с новым платьем из универмага «Мюр и Мерилиз» или полдюжины бутылок коньяка из Елисеевского никому не приходило в голову — зачем, если для этого есть прислуга?

Далеко не у всех, впрочем, были деньги на личного помощника, которого можно было нагрузить покупками. Таких людей выручали «мальчики». Само это слово обозначало одновременно и возраст, и должность. «Мальчики» были в каждом магазине. В их обязанности входила любая помощь в лавке: они и уберутся, и товар упакуют, и дров нарубят, и с хозяйской дочкой у колыбели посидят. Доставка товаров на дом тоже была их обязанностью. Через пять лет такой работы, присмотревшись к делам и научившись торговаться и зазывать клиентов, такой мальчик становился младшим приказчиком, то есть продавцом.

Поскольку онлайн-каталогов тогда не было, то выбирать покупки все же приходилось самостоятельно. Однако крупные универмаги того времени, в первую очередь «Мюр и Мерилиз», будущий ЦУМ, выпускали печатные каталоги всех своих товаров. В «Мюре и Мерилизе» можно было купить все: от ювелирных украшений до канцелярки, от одежды до футбольных мячей. Больше того, любой товар из каталога можно было заказать по почте, оплатив его в почтовом отделении, и получить посылкой в любой точке России, даже в Сибири.

Некоторые торговые сети в качестве конкурентных преимуществ использовали последние достижения прогресса. Например, молочная фирма «Помещик» и заводы молокопромышленника Чичкина доставляли частным клиентам свежайшее молоко, творог и новинку молочной промышленности — кефир — с собственных заводов на собственных автомобилях с бензиновыми двигателями. Все их машины были украшены логотипами фирм. Скорость доставки для молочных продуктов имеет значение — и то, что они доставлялись на автомобилях, производило впечатление.

Иллюстрация: Арина Филиппова

В любом многоквартирном доме работал целый штат дворников, и их задачей была не только уборка территории. Они топили печи, которые обогревали дом, встречали гостей, поливали цветы в отсутствие хозяев. Они передавали арендную плату от съемщиков арендодателям, носили письма на почту и с почты (обычно вся корреспонденция доставлялась только до почтового отделения) и приносили свежие газеты утром. Если у жильца не было собственной прислуги или, например, он мог позволить себе лишь горничную для жены и детей, то дворник забирал у него грязную одежду, относил ее прачкам и после забирал у них чистое белье. Он же приносил горячий чай студенту под крышу — в дворницкой специально для этого круглосуточно стоял кипящий самовар — и бегал за несложными покупками, скажем, бумагой или холодной курицей. Это входило в его обязанности, но за доставку принято было давать на чай.

К дворникам чаще всего обращались с чем-то экстраординарным или неожиданным, а ежедневные, рутинные задачи обычно решались силами соответствующих сервисов, и первый из них — доставка готовой еды. Даже вполне зажиточный горожанин не всегда мог себе позволить собственную кухню и кухарку — это было довольно дорого. Далеко не каждая квартира в столице имела печь для готовки, и далеко не каждый готов был тратить деньги на зарплату повару.

К счастью, в любом городе империи были чрезвычайно развиты услуги доставки на дом готовой еды, были даже буквально подписочные сервисы и особенные заведения, которые специализировались на приготовлении еды с доставкой на дом — они назывались кухмистерские. В отличие от трактира, кухмистерская могла вообще не иметь зала для гостей — только кухню и службу доставки, то есть это самые настоящие dark kitchen. Первые dark kitchen в послереволюционных Москве и Петербурге начали появляться только пять-десять лет назад, а в Российской империи они существовали по меньшей мере сто лет, с начала XIX века.

Конечно, те же услуги предоставлял любой ресторан или трактир, вплоть до самых дешевых. Рабочих рук в городе было полно и труд стоил очень дешево, поэтому готовая еда была по карману любому, а доставка — тем более. Даже рабочие не готовили дома — естественно, если не у каждого зажиточного человека была собственная кухня, то у рабочих и подавно. Конечно, на доставке рабочие экономили, но, если человек был обстоятельным, в начале месяца он договаривался в кухмистерской или в ресторане о ежедневных обедах, платил за подписку и больше ни о чем не беспокоился — меню менялось ежедневно.

Иллюстрация: Арина Филиппова

Если же горожанину срочно требовалось доставить документы, подарок, сообщение, любовную записку или цветы, к его услугам были профессиональные рассыльные, дежурившие на перекрестках, в холлах гостиниц, на вокзалах и в других общественных местах. Обычно это были люди пожилые, выглядящие солидно — таким не страшно было доверить конфиденциальные документы или дорогой подарок. Рассыльные носили форму и малиновые фуражки с надписью по околышу с указанием фамилии и артели. За качество и честность рассыльного отвечала вся артель, и новый сотрудник должен был заплатить задаток. Рассыльные могли выполнять необычные поручения: например, доставить записку тайком от мужа или дождаться ответа.

Абсолютно любой товар можно было заказать с доставкой, начиная от билета в театр и заканчивая пучком петрушки, но этим дело не ограничивалось. На дому предоставлялось огромное количество услуг: приходили учителя и репетиторы — для подготовки детей и подростков к поступлению в гимназию или в университет, врачи, чтобы проконсультировать больного, мог прийти портной, чтобы снять мерку для платья или костюма, парикмахер и специалист по дамским прическам. Пожалуй, только ноготочки нельзя было заказать на дом, потому что лак для ногтей тогда еще не изобрели.

Пригласить на дом можно было даже священника: накануне важных праздников, например Пасхи или именин, он вместе с дьяконом проводил домашнюю службу.

В сущности, человек, работавший на удаленке, — например, колумнист популярной газеты или частный юрист — мог вовсе не выходить из дома. Месячную подписку на обеды из кухмистерской можно было организовать через дворника, всю корреспонденцию отправлять через рассыльных, что-то важное или специфическое заказывать через каталоги, парикмахер и доктор приходили домой — красота. В случае объявления карантина магазинам, ресторанам и ателье даже не пришлось бы с колес менять свою бизнес-модель: каждое заведение было готово к нему по умолчанию. Конечно, для тех, кто мог себе это позволить.

Читайте также

«Сноб» продолжает цикл увлекательных историй о громких преступлениях в императорской России. На этот раз автор подкаста «Закат империи» Андрей Аксенов рассказывает об убийстве петербургской сводницы, ради расследования которого полиции пришлось пойти на подкуп.

Алексей Алексенко

Продолжаем публикацию цикла «Зачем живые любят друг друга» о загадках размножения и других парадоксах биологии. В этой части речь о том, что самое прекрасное в нашей жизни мы, возможно, унаследовали от предков, живших два миллиарда лет назад.

Сергей Николаевич

Вчера стало известно о смерти выдающегося кинорежиссера Жана-Люка Годара (1930–2022). О Годаре и о своей встрече с ним в Москве тридцать лет назад вспоминает Сергей Николаевич.

Вступайте в клуб «Сноб»!
Ведите блог, рассказывайте о себе, знакомьтесь с интересными людьми на сайте и мероприятиях клуба.