В 2020 году, во время всеобщего карантина из-за пандемии коронавируса, заказ одежды, еды и готовых блюд окончательно вошел в привычку россиян. Но не стоит думать, что сервисы доставки — это ноу-хау XXI века. Заказать на дом свежее молоко, обед и цветы можно было и в царской России. Как это делали жители Российской империи, у которых не было интернета и смартфонов, специально для «Сноба» написал автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов
До революции средний класс принципиально не носил покупки с собой. Тащить в руках сумку с новым платьем из универмага «Мюр и Мерилиз» или полдюжины бутылок коньяка из Елисеевского никому не приходило в голову — зачем, если для этого есть прислуга?
Далеко не у всех, впрочем, были деньги на личного помощника, которого можно было нагрузить покупками. Таких людей выручали «мальчики». Само это слово обозначало одновременно и возраст, и должность. «Мальчики» были в каждом магазине. В их обязанности входила любая помощь в лавке: они и уберутся, и товар упакуют, и дров нарубят, и с хозяйской дочкой у колыбели посидят. Доставка товаров на дом тоже была их обязанностью. Через пять лет такой работы, присмотревшись к делам и научившись торговаться и зазывать клиентов, такой мальчик становился младшим приказчиком, то есть продавцом.
Поскольку онлайн-каталогов тогда не было, то выбирать покупки все же приходилось самостоятельно. Однако крупные универмаги того времени, в первую очередь «Мюр и Мерилиз», будущий ЦУМ, выпускали печатные каталоги всех своих товаров. В «Мюре и Мерилизе» можно было купить все: от ювелирных украшений до канцелярки, от одежды до футбольных мячей. Больше того, любой товар из каталога можно было заказать по почте, оплатив его в почтовом отделении, и получить посылкой в любой точке России, даже в Сибири.
Некоторые торговые сети в качестве конкурентных преимуществ использовали последние достижения прогресса. Например, молочная фирма «Помещик» и заводы молокопромышленника Чичкина доставляли частным клиентам свежайшее молоко, творог и новинку молочной промышленности — кефир — с собственных заводов на собственных автомобилях с бензиновыми двигателями. Все их машины были украшены логотипами фирм. Скорость доставки для молочных продуктов имеет значение — и то, что они доставлялись на автомобилях, производило впечатление.
В любом многоквартирном доме работал целый штат дворников, и их задачей была не только уборка территории. Они топили печи, которые обогревали дом, встречали гостей, поливали цветы в отсутствие хозяев. Они передавали арендную плату от съемщиков арендодателям, носили письма на почту и с почты (обычно вся корреспонденция доставлялась только до почтового отделения) и приносили свежие газеты утром. Если у жильца не было собственной прислуги или, например, он мог позволить себе лишь горничную для жены и детей, то дворник забирал у него грязную одежду, относил ее прачкам и после забирал у них чистое белье. Он же приносил горячий чай студенту под крышу — в дворницкой специально для этого круглосуточно стоял кипящий самовар — и бегал за несложными покупками, скажем, бумагой или холодной курицей. Это входило в его обязанности, но за доставку принято было давать на чай.
К дворникам чаще всего обращались с чем-то экстраординарным или неожиданным, а ежедневные, рутинные задачи обычно решались силами соответствующих сервисов, и первый из них — доставка готовой еды. Даже вполне зажиточный горожанин не всегда мог себе позволить собственную кухню и кухарку — это было довольно дорого. Далеко не каждая квартира в столице имела печь для готовки, и далеко не каждый готов был тратить деньги на зарплату повару.
К счастью, в любом городе империи были чрезвычайно развиты услуги доставки на дом готовой еды, были даже буквально подписочные сервисы и особенные заведения, которые специализировались на приготовлении еды с доставкой на дом — они назывались кухмистерские. В отличие от трактира, кухмистерская могла вообще не иметь зала для гостей — только кухню и службу доставки, то есть это самые настоящие dark kitchen. Первые dark kitchen в послереволюционных Москве и Петербурге начали появляться только пять-десять лет назад, а в Российской империи они существовали по меньшей мере сто лет, с начала XIX века.
Конечно, те же услуги предоставлял любой ресторан или трактир, вплоть до самых дешевых. Рабочих рук в городе было полно и труд стоил очень дешево, поэтому готовая еда была по карману любому, а доставка — тем более. Даже рабочие не готовили дома — естественно, если не у каждого зажиточного человека была собственная кухня, то у рабочих и подавно. Конечно, на доставке рабочие экономили, но, если человек был обстоятельным, в начале месяца он договаривался в кухмистерской или в ресторане о ежедневных обедах, платил за подписку и больше ни о чем не беспокоился — меню менялось ежедневно.
Если же горожанину срочно требовалось доставить документы, подарок, сообщение, любовную записку или цветы, к его услугам были профессиональные рассыльные, дежурившие на перекрестках, в холлах гостиниц, на вокзалах и в других общественных местах. Обычно это были люди пожилые, выглядящие солидно — таким не страшно было доверить конфиденциальные документы или дорогой подарок. Рассыльные носили форму и малиновые фуражки с надписью по околышу с указанием фамилии и артели. За качество и честность рассыльного отвечала вся артель, и новый сотрудник должен был заплатить задаток. Рассыльные могли выполнять необычные поручения: например, доставить записку тайком от мужа или дождаться ответа.
Абсолютно любой товар можно было заказать с доставкой, начиная от билета в театр и заканчивая пучком петрушки, но этим дело не ограничивалось. На дому предоставлялось огромное количество услуг: приходили учителя и репетиторы — для подготовки детей и подростков к поступлению в гимназию или в университет, врачи, чтобы проконсультировать больного, мог прийти портной, чтобы снять мерку для платья или костюма, парикмахер и специалист по дамским прическам. Пожалуй, только ноготочки нельзя было заказать на дом, потому что лак для ногтей тогда еще не изобрели.
Пригласить на дом можно было даже священника: накануне важных праздников, например Пасхи или именин, он вместе с дьяконом проводил домашнюю службу.
В сущности, человек, работавший на удаленке, — например, колумнист популярной газеты или частный юрист — мог вовсе не выходить из дома. Месячную подписку на обеды из кухмистерской можно было организовать через дворника, всю корреспонденцию отправлять через рассыльных, что-то важное или специфическое заказывать через каталоги, парикмахер и доктор приходили домой — красота. В случае объявления карантина магазинам, ресторанам и ателье даже не пришлось бы с колес менять свою бизнес-модель: каждое заведение было готово к нему по умолчанию. Конечно, для тех, кто мог себе это позволить.