Как пережить расставание в цифровую эпоху. Разбираем новый сингл Mujuice

Роман Викторович Литвинов, Mujuice, Муджус выпустил новую песню, называется «Как пережить расставание в цифровую эпоху». Песенные альбомы Муджуса выходят раз в пять лет, прошлый был в 2021-м — можем считать, что перед нами первый сингл. 

Песня представляет собой хрестоматийную индитронику из 2004-го: жанр немейнстримной поп-музыки, в котором песенную форму осваивают артисты, главным образом занимающиеся танцевальной электроникой. «Как пережить расставание в цифровую эпоху» имеет ровно тот же глуповато-поторапливающийся ритм, что и самая известная песня жанра «Such Great Heights» дуэта The Postal Service. Она состоит из тех же инфантильных блипов-блопов, оформленных в слой перкуссии постукиваний ксилофона. Есть и звуки, которых у The Postal Service не было: глубокие басы, синты из эйсид-техно и ретро-вейва (первично, явно, техно: Роман любит эйсид-техно). 

Мелодия куплета та же, что и в половине песен Муджуса, под неё без потерь можно затягивать «Юность»: «Каждый день в огне / Вены — бирюза / Молнии из глаз / Вечная весна» вместо «Завтра новый день / Тот же, что вчера / Между ни о чём / Да хуже некуда». Мелодия припева пободрей, но тоже не «Розовое вино».

Текст песни остроумно превращает в список упущенных возможностей очередное расставание уже сорокалетнего музыканта: «Мы могли бы жить вместе / У нас были бы дети / Рисовали открытки / Собирали в конверты / Но мне бы пришлось повзрослеть / Мы считали бы деньги / Мы бы строили планы / Познакомились с мамой / Я такой же упрямый / Но сложилось иначе / Тупо ghost в Телеграме». Долгая цитата, но что тут поделаешь, если текст действительно примечательный.

Всю взрослую жизнь проживший балованной московской звездой Муджус умудряется собрать идеально универсальный (но и не заваливающийся в банальности) список растаявших мечтаний любого своего ровесника. Если не считать одного мужского окончания, перечень этот не имеет даже привязки к полу (не говоря о возрасте, социальном статусе, сексуальных предпочтениях, достатке, увлечениях и прочем мелком частном). Долгий болтливый припев песни будто суммирует сумбур досады, пролетающий в мыслях всякого моложе 50 и старше 20, кто в 2026-м закончит отношения: 23-летняя альтушка с Китай-города, 33-летний лысеющий айтишник из Ярославля, 43-летний подкачанный… артист из Лос-Анджелеса.

Это содержание. Обратите внимание и на форму. Это не просто список, длинные русские слова так находчиво втиснуты в пригодный для более коротких английских слов ритм, что их можно слушать не вдумываясь, просто как прыгучий речитатив. Это не словесный понос без границ и берегов группы Дайте Танк (!). Добиться такого трудно, именно поэтому у Муджуса мало мелодий: под его цели их сложно придумать много. Даже на бумаге его речь выглядит очень живо, а звучит Муджус ещё лучше: так легко, словно параллельно «пению» катается на велосипеде. Мастерское повествование, что-то сопоставимое с праймовым рэпером Брутто — то есть приближающееся к идеалу русского поп-сторителлинга. «Цветы, обменник, ломбард», «Шадэ», «Как пережить расставание в цифровую эпоху» — нормальный ряд, ничего не режет глаз.

Тот же что вчера

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Какую классную песню Муджуса вы слышали последний раз? А до «Как пережить расставание в цифровую эпоху»? Не «ещё одну типичную песню старого доброго Муджуса», а такую, которую без иронии можно было разбирать на страницу текста, — и все равно места не хватило бы?

Репутация Муджуса держится на двух классических альбомах рубежа нулевых-десятых. «Cool Cool Death!» не очень популярен, хотя содержит его лучшую за карьеру песню, задыхающийся от страсти к жизни электро-рок «1997». «Downshifting» вполне популярен, хотя теперь уже и забыто, насколько смело и поперёк средних вкусов тогдашней публики он сделан. 

Первый альбом — полушуточная попытка собрать рок-альбом из совершенно нероковых приёмов, которые московский электронный продюсер Муджус усвоил к 2007-му: вальсов из глитча, хардкор-брейкбита, фейковых струнных, вырвиглазных синтов и (контринтуитивно) декадентских полуэротических стихов шепотом. Второй — уже совершенно серьёзная попытка на полученном фундаменте собрать нормальный общедоступный альбом русского рока, восторженный и патетичный. Даже если оставить за скобками качество получившейся музыки (местами превосходной на первом, почти исключительно превосходной на втором), важно проговорить, что у обоих альбомов вообще-то была сверхзадача: большинству других артистов их задним числов придумывают журналисты.

Муджус — редчайший артист, который работает по самому себе заданным ТЗ. В его интервью вы реально найдёте прямую речь о том, что «Downshifting» — это как если бы лейбл DFA записывал «Гражданскую Оборону», а «Cool Cool Death» — что-то вроде IDM-кавера на Smashing Pumpkins. Придётся попотеть, посклеивать ответы на разные вопросы в разных текстах, но по сравнению с обычными интервью музыкантов, где вода и банальности дают в лучшем случае намеки на что-то приблизительно похожее на правдивый ответ, — это небо и земля.

Двигаться дальше

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Муджус подробно и многократно описывал свой рабочий процесс. Песенная музыка для него — только один из перманентно находящихся в производстве проектов. Он делает техно для клубных выступлений и диджей-сетов, саундтреки, инструментальные композиции для спектаклей, фильмов, выставок и прочего. И музыку для рекламы тоже: едет джип по грязи, а за кадром Муджус тянет ноту на синтезаторе. Просыпается Роман, кстати, в шесть утра. Если не надо ехать выступать, то садится за комп и делает работу. Если есть идея для песни — что ж, и эту идею осуществит, положит в папку с песенными проектами — и пойдёт дальше.

Но сначала, конечно, напишет «слова»: «Никакой связи между песнями и поэзией нет. Это разные жанры, ничего общего. Мне нравится работать с фонетикой: современный русский — не самый удобный язык для конструирования песен, но тем интереснее. Работаю со всем, что попадает в блокнот. Это обрывки фраз, новостей. Для меня текст — это семиотический конструктор. Мне интересно напряжение, возникающее между означающими. Нарратив для меня вторичен, если не сказать не важен». Умно, ясно, но как из этого может получиться хороший текст?

А никак. Последняя хорошая песня Муджуса вышла в 2012-м: это был электро-роковый кавер на «Рок-н-ролл мёртв» Аквариума. Басовитая прыгучая электроника остроумно заменила бестолковую аранжировку рок-медляка оригинальной песни, а нелогично трагичный текст (какой такой рок-н-ролл был мёртв в 1983-м?) в устах Муджуса времён после «Downshifting» зазвучал логично и уместно. Кавером Муджус закончил проект пересобирания русского рока, закрыл папку и двинулся дальше. А вот куда — не придумал.

Невозможно восстановить ТЗ, по которым сделаны его «Amore e morte» и «Melancholium». Это просто «альбомы Муджуса», «музыка чувака, который сделал «Downshifting»». Цитаты из Аквариума под танцевальный IDM, подложные струнные, обтекаемо-патетичные стихи ни о чём. Слабые мелодии, неинтересный вокал. При этом — замечательно находчиво устроенные биты: Муджус за прошедшие годы, например, научился добавлять к своему репертуару и приёмы из хип-хопа. Все тексты сжаты и упакованы так, что даже при чтении с листа образуют ритмические фигуры. Работа проделана качественно, на прежнем высоком уровне, — но совершенно бессмысленно.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Сравните кавер на «Рок-н-ролл мёртв», брызжущий энергией и переливающийся аллюзиями (при всей современности, продакшн Муджуса похож на какофонию аквариумовской же «Жажды») и мёртвую механистичную переработку «Песняров», которую Муджус пару лет назад сделал для саундтрека игры Atomic Heart. В первом случае человек подпрыгивает на месте от остроумия придуманной им штуки (Муджус — конечно, полноправный наследник «Аквариума»). Во втором — честного трудягу, который сделает всё, как было оговорено заказчиком, а дальше хоть трава не расти. Большинству артистов вредят ТЗ. Муджус без ТЗ не знает, что делать, и просто механически воспроизводит одно и то же. Как живому классику, никто ему, конечно, ставить ТЗ никогда не решится — вот он и провёл добрых полтора десятилетия, занимаясь ерундой.

Это все к тому, что «Как пережить расставание в цифровую эпоху» очень похожа на песню с ТЗ. Муджус прежде никогда не делал песен о конкретном человеческом опыте, его словесные коллажи никогда не были похожи на песни праймового Брутто. Что, если он решил сделать «исповедальный альбом», или «жизненный альбом», или «альбом Брутто, если бы тот вырос на IDM»? Конкретное ТЗ не имеет значения: важно, чтобы Муджусу снова стало интересно его выполнять. Может быть, всё будет вообще не так, но, по-крайней мере, этот необъявленный новый альбом — наконец-то альбом Муджуса, от которого можно ждать таких же открытий, как от его лучших вещей.