«Американский психопат» от новой Cream Soda. Каким получился альбом «Истерика»

Группа Cream Soda, авторы целой серии поп-хитов конца 2010-х и времен ковида выпустили новый альбом «Истерика». Формально — шестой, но вообще у группы есть альбомы ремиксов, ипишки и огромная дискография сайд-проекта Locked Club, так что при умелом исчислении можно сказать, что альбом и двадцать шестой. Формально. 

В реальности это их первый альбом: первый альбом той группы Cream Soda, которая сейчас существует в нашей реальности.

Сейчас Cream Soda — дуэт электронного продюсера Ильи Гадаева и певицы Алисы Стяжковой. Стяжкова пришла в группу в начале 2020-х на замену теперь уже телезвезде Анне Романовской (пела в Cream Soda с начала 2010-х). Тогда Гадаев делал музыку в паре с Димой Новой. Гадаев и Нова познакомились в конце нулевых, когда были начинающими ярославскими диджеями, и с тех пор двигались вместе. В Cream Soda они писали электронный поп с певицей, в Locked Club — жесткий клубный расколбас. Ещё выступали продюсерами для других артистов: помогали Салуки на дебютном альбоме, сделали альбом Федуку. Стяжкова пришла на смену Романовской с обоюдного согласия Гадаева и Новы: предполагалось, что она будет просто новой вокалисткой в их уже устоявшейся группе. А потом Нова погиб (весной 2023-го утонул в Волге) — и весь опыт и динамика группы обнулились.

Что это было

Ранняя смерть Новы спровоцировала волну подведения итогов творческого наследия Cream Soda. Часть из них уже сейчас, через три года после его смерти, кажутся излишне восторженными. Нова определенно был прошаренным электронщиком, прирождённым организатором и мастером коммуникации: звёзды, работавшие с ним, поминают его не абстрактными похвалами, а перечнем конкретных сделанных вместе дел. Их дуэт с Гадаевым — в поп-форме или в клубной форме — интересный артефакт общеевропейской электронной сцены 2010-х – начала 2020-х. Однако в качестве поп-группы Cream Soda времён Новы совсем не кажется чем-то выдающимся. Шумный хаус их дебютного альбома «Пожар» и сейчас звучит стильно, напоминая о модной тогда группе Disclosure и даже аутсайдер-хаусе, но безбожно устарел во всех моментах, где вступают вокалисты. Кроме Романовской, на альбоме пели вокалистка группы «Кактус» Валерия Руссо и целая инди-рок-группа Mana Island. Тяжёлый дух «качественного пения на хорошем английском языке», которым пропитаны их партии, и сейчас могут воскресить в голове времена, когда артистам в Ярославле казалось разумным «выходить на мировую аудиторию», минуя хотя бы московскую.

Следующие альбомы Cream Soda были уже русскоязычными. Дело, кажется, не в проснувшемся патриотизме (с этим делом у Cream Soda всегда всё хорошо было), а в пришедшем понимании, что без умения писать мелодии их хаус-поп на английском производит впечатление стоковой музыки. После смерти Новы группу не мигая стали сравнивать с «Гостями из Будущего», Disclosure и чуть ли не Daft Punk. Это натяжка даже для хитов группы, а основная масса их песен имеет откровенно посредственные мелодии, которые ещё и довольно уныло композиционно обставлены. Нова и Гадаев в музыке разбирались и понимали это сами: из трёх их хитов ( «Никаких больше вечеринок», «Плачу на техно», «Розовый фламинго») два — каверы на чужие хиты (группы «Хлеб» и Алены Свиридовой соответственно). Как электронный поп Cream Soda вчистую проигрывает не только классикам, но и современникам: например, того же периода дискография Луны с продюсером Александром Волощуком лучше во всём. У песен Cream Soda времен Новы нет ясного настроения, нет очевидного образа за голосом певицы — это именно что неплохое техно с вокалом и всё.

Даже их хиты стали хитами явно не из-за Cream Soda. Общительный Дима Нова студентом играл в КВН. Квнщики, как известно, составляют отдельную замкнутую касту-секту и до глубокой старости оказывают друг другу протекцию во всех областях. Именно как «группа брата-квнщика» Cream Soda заинтересовала главного телекомика России конца 2010-х Александра Гудкова. Гудков снялся в семи клипах на песни Cream Soda; кроме первого, на песню «Уйди, но останься», где он просто актёр, во всех очевидно его принципиальное влияние продюсера и сценариста; по сути, это сольные музыкальные короткометражки Гудкова, к которым, по стечению обстоятельств (видимо, хороших музыкантов родом из КВН не так уж и много) фоном идёт музыка только одной группы.

Рыбаки, наряжающиеся в диско-шмотки и приносящие в жертву русалке случайного алкаша. Снегурочка, убивающая Деда Мороза, чтобы соединиться с его помощником снеговиком. Рептилоид из канализации, похищающий певицу, чтобы сделать её своей женой. Охотники царских времен, пытающиеся поймать наряженного розовой птицей мужчину. Ни один из этих сюжетов, очевидно, не имеет никакого отношения не то, что к песням Cream Soda, но и к её поэтике; музыка группы в клипах Гудкова звучит в лучшем случае иронически-контрастно. Как хотела бы визуализировать свою музыку сама группа можно понять по клипам снятым до Гудкова: «Волга» изображает абстрактное соединение хэштегов «молодость», «диско» и «Волга» (буквально соединяя их в кадре), «Хэдшот» убирает из уравнения «Волгу». 

Чувство юмора Гудкова с годами представляется всё более сомнительным: есть ли в его клипах шутки не связанные с тем, чтобы портить воздух или наряжать мужчину в женскую одежду?. При этом разрыв в качестве клипов Cream Soda от Гудкова и клипов, сделанных без него, виден невооружённым глазом. Гудков-клипмейкер — крупный автор с узнаваемым почерком. Очевидно, что вся популярность песен Cream Soda, игравших в клипах Гудкова, добыта Гудковым, его режиссёрами и съёмочными группами (все клипы нарочито дурашливо, но неизменно эффективно сняты), его актёрами и другими селебрити. Даже успех наименее гудковского из гудковских клипов «Плачу на техно» в значительной степени обусловлен честной виральностью, то есть, в конечном итоге, является побочным продуктом остроумия Гудкова: шуточная техно-песня перенесённая в контекст локдауна, наконец-то почти идеально подходила группе. Но точно так же подошла бы и, допустим, Яне Кедриной, или Soft Blade, и вообще почти любому, кто играл в 2020-м электронную музыку.

Cream Soda 2026-го, группа без Димы Новы и клипов Гудкова, не имеет ко всему перечисленному никакого отношения. И наконец-то это хорошая поп-группа.

Больше вечеринок

«Истерика» имеет ясную эстетику — это осовремененный блогхаус, песенный извод электро-хауса, ню-рейва и поп-транса, который в конце нулевых имел серьёзную популярность — как «поп-музыка интернета». Если бы Crystal Castles дотелепали до 2026-го, успокоенные и замедлившиеся, они могли бы звучать как «Истерика».

Избавившись от необходимости быть соавтором техно-дуэта, Гадаев вложил все силы в то, чтобы создать со Стяжковой композиторский дуэт. «Истерика» — с большим отрывом лучшая вещь Cream Soda в смысле сонграйтинга. Песни построены вокруг мелодий, вокальные фрагменты не просто поются, чтобы чем-то занять время, а тщательно обставлены композиционно. У песен по отдельности и даже у альбома как такового есть тон — немного взвинченный (хотя и без «истерик»), чувствительный.

Стяжкова с первой же песни и вокалом и текстами создаёт цельный образ: поверхностной, притягательной, сентиментальной московской дурочки, которая шикарной жизнью пытается заткнуть пустоту внутри. В пересказе звучит банально: что ж, не все хорошие, работающие идеи должны быть новинками. Капризный, хрупкий голосок, которым Стяжкова выводит очередное «Я потеряла в сумке Диор все свои планы» или «Все эти твои подруги так похожи на меня / Только у них нет денег и с мозгом просто беда / Ты вспоминаешь моё лицо, чтобы закончить» веселит не хуже хитов Инстасамки. Когда она шпарит без запинки «Аликс, Абра, Даблет, Адер, Миу-Миу, Фанкшен, Клубы, Гольтье, Сахар, Магний, Водку, Астму / К тому же каждый день истерика, бесплатно» под минималистичное электро — в голове встаёт образ Патрика Бейтмана в юбке.

«Истерика», наверное, проигрывает от того, что ощущение полного перегорания и исполнения всех желаний, которые обещают лучшие моменты альбома, быстро сменяется адекватной рефлексией («Боже, как я люблю импульсивные покупки / Они меня радуют ровно на минуту / Я лучше потрачу кучу бабла, чем буду грустной») и моментами неироничного описания жиденького рая героини: «Белый софит — Луна / На тропиках лишь ты и я», «Меня скорее унеси на хонде в облака / На тот секретный пляж, только наш» — представьте, что «Американский психопат» заканчивался бы спокойным отдыхом героя на горнолыжном курорте. Но это не художественная ошибка, а осмысленная позиция авторов: ну вот хотелось им не сгущать красок, имеют право.

Надо быть очень нехорошим человеком, чтобы закончить на том, что группе уход Димы Новы пошёл на пользу, — но факты упрямая вещь. Именно Нова работал с общей идеей треков, вокалом и текстами. Без него группа определённо стала лучше художественно. Но выиграла ли от этого? Именно слабость Новы в вопросах вокала и текстов и сделала песни группы идеальным абстрактно-стильным фоном для комедийных клипов Гудкова. Нынешнюю Cream Soda так просто не впихнёшь в любой случайный комедийный клип: у пения Стяжковой слишком чёткий образ, у композиторских решений Гадаева слишком много характера, чтобы подойти любому видеоряду. Где-то нашли, где-то потеряли.

Жизненный, в общем, сюжет.