Чеченский блюз и рэп на китайском. О новом альбоме Басты и Гуфа

Вышел совместный альбом рэперов Басты и Гуфа: так и называется, «Баста/Гуф 2026». Год в названии — потому что одноимённый релиз они уже выпускали в 2010-м. Это само по себе интересно: два ветерана давно и много раз изменившейся сцены вновь встречаются после долгого перерыва; ничто так не показывает течение времени, как две составленные рядом фотографии одного человека из разных эпох.

Но Баста и Гуф — не просто «рэперы за сорок». Это две крупнейшие русские поп-звезды за полную четверть века. Оба были страшно популярны ещё в конце нулевых, остались по-разному популярны в десятые (хотя соотношение поменялось: после 2010-х Баста стал гораздо популярнее прежде равного ему Гуфа) и до сих пор на слуху в 2026-м. Да, не как фрешмены, не как авторы текущих хитов, но большинство их ровесников уже просто забыты с концами. У альбома будет презентация в конце августа в Лужниках, следом Баста даст там же два уже обычных сольных концерта. Петь будут песни, которым 10-15-20 лет, но такова судьба вообще всякого артиста с долгой успешной карьерой. Баста и Гуф, бывшие в 2010-м просто двумя удачливыми молодыми рэперами, в 2026-м выпускают альбом, — это как если бы году в 2007-м совместный альбом выпустили Виктор Цой и Горшок.

На альбоме звучит среднетемповый рэп под пианино и редкие то ли соул-сэмплы, то ли сэмплы под соул. В эпоху нейросетей базовый, бланковый бит русского рэпа «из нулевых» неизбежно звучит как слоп. Всерьёз запоминается только сочно вырезанный сэмпл из чеченского блюза «В сигаретном дыму», после которого вспоминаешь, что так-то именно Баста проследил за тем, чтобы блюз-роковые гитары на «Доме с нормальными явлениями» Скриптонита были лучшими в поколении. Мелодии есть в припевах, но не блестящие; новой «Сансары» Баста не завёз. Куплеты зачитаны просто, почти без изысков; когда они всё-таки случаются, думаешь, что лучше бы обойтись без них: Баста явно до сих пор слушает рэп и умеет варьировать флоу разными способами, но не все из этих способов стоило применять к себе.

Есть почитать чё 

Содержательно в песнях ничего особенного не рассказывается. Рэперы вспоминают молодость и, не хвастаясь, уверяют, что сейчас у них по жизни всё хорошо. Криминальные истории изложены чрезвычайно обтекаемо: даже если вы полностью проспали дискографии «Каспийского груза» и Метокса, то вряд ли вынесете оттуда что-то большее, чем знание о том, как Баста участвовал в «мутках» в некоторых перечисленных в песнях районах Ростова, а Гуф знавал людей, которые «после автоподставы ждали терпилу в Балашихе». «Каспийский Груз» в реальности, как известно, сами не из жизни свои песни-истории брали, а просто здорово выдумывали и рассказывали; Баста же изъясняется вводными фразами вроде «Личный опыт, взятый не из прочитанных книг / Так сложилось вследствие определённых причин» и этим затаптывает то немногое, что всё-таки мог бы рассказать.

Бросается в глаза разница в стилях повествования. На удивление, только один из рэперов звучит, как «сорокалетний рэпер»: Баста всё ещё читает, будто он должен пробиться в эфир телеканала A-One в конце нулевых. А вот стиль Гуфа — свободное, нарциссично-самобичевательное, почти лишённое рэп-техничности повествование о всяческих бытовых мелочах прошлого и настоящего — ближе к позднему Марку Козелеку, нежели к какому-либо рэперу. С неожиданной стороны (в своей нетехничности Гуф, очевидно, ведом в основном простой ленью), он выходит к нешуточному литературному совершенству. 

Разница очевидна даже в уже приведённом куплете: там, где Баста говорил об условных «мутках», Гуф называл вещи точно — именно «автоподстава» и именно «в Балашихе». В песне «БХХР» (Боже, храни русский рэп) рэперы дают компактную разницу своих стилей в моменте самопрезентации. Баста уверенно читает ерунду, которую забываешь через секунду: «Я собирал себя из разных грязных пазлов / Мой авторский стиль — самопальный пиратский кастом / Четвертной в игре, но до сих пор как первоклассник». А Гуф неуверенным голосом самому себе удивляющегося человека рассказывает: «Сижу в глуши, на столе рюмка водки / Мне сорок пять, и у меня есть два ребёнка / Я больше не хотел ни брака, ни детей / Но как бы, по факту, Долматов — ****** (не очень) отец / Зато я настоящий рэпер, тут уж не поспоришь».

Забавно, что на оригинальном «Баста/Гуф» 2010-го ничего этого не было и в помине. Оба рэпера читали с чрезвычайным вниманием к деталям, оба были легкими и техничными. Баста докладывал, как попал на допрос за кражу золотой цепочки; Гуф писал целый куплет только словами с буквой «х» (нашлось, конечно, место и Балашихе). Была песня, где Баста объяснял, какие в Китае тачки (как у нас, но есть неуловимые отличия). В другой Гуф рассказывал историю чувака, которого из-за скандала жены чуть не приняли полицейские. Да что говорить: в «Чайном пьянице» Гуф подробно изложил свой топ-3 китайских чаёв! На «Баста/Гуф 2026» есть продолжение, «Чайный пьяница 2.0», где из интересного Баста сообщает, что все эти годы полицейские уверены, что в песне поётся вовсе не про чай,— поэтому раз за разом забирали пакеты с сухой травой на экспертизу. Ещё Гуф теперь читает на китайском: в переводе — интересно, там он вспоминает детство и папу, но слушать почти совсем бессмысленно.

Ничего запрещённого

То же было и с битами. В 2010-м Баста представлял их с Гуфом как «дуэт московского поэта и битмейкера с юга», но его тогдашние уютные биты и любовь к зацикленным вокальным соул-сэмплам похожи скорее на мидвест-школу — раннего Канье Уэста или даже Джей Диллу. Это не меломанские биты, ничего такого, но битмейкинг молодого Басты и сейчас звучит энергично и эмоционально. Баста в интервью рассказывает, что старался и биты нового альбома делать так же, как в прошлом. Разница трудноуловима сама по себе, но становится очевидна, если включить альбомы друг за другом: в 2010-м Баста не делал ни одного холостого, не заводного грува, ни одной пустопорожней пианинки — только эффективные биты, вызывающие нужные ему чувства у слушателя. Из-за новых цензурных ограничений старый альбом на стримингах лежит с вымаранными названиями нехороших веществ (а в 2010-м не ленились их называть) и способами их употребления, и сейчас песни в некоторых местах звучат как чистые бит-тейпы с фрагментами случайных бессмысленных, в духе Паши Техника, слов. В целости старые песни лежат mp3-файлами на пиратских сайтах, а вот получившиеся бит-тейпы отлично звучат и сами по себе.

Оригинальный «Баста/Гуф» не абстрактно «лучше», а гораздо интенсивнее: он куда плотнее набит историями, панчами, сменами интонаций, грувами, мелодиями.

Всё это вроде бы должно наводить на тягостные мысли о том, как тает с возрастом талант, и пустые оболочки некогда больших артистов потом десятилетиями ходят по земле и заедают век молодежи, — но не наводит. «Баста/Гуф 2026» совсем не вызывает негативных чувств. Магия от совместной работы его авторов на месте, хоть и утратила пьянящую концентрацию.

Баста и Гуф — по-прежнему обладатели двух, наверное, самых обаятельных флоу русского рэпа. Их речь естественна и будто льётся сама собой, без подготовки. Их песни всё ещё не кажутся «песнями», а ощущаются как форма живого интимного разговора. Ладно, с Бастой интимность уже ушла, но зато Гуф теперь переходит границы откровенности: от незнакомого человека не ожидаешь потока признаний «я даже не ****** (полюбил) ту хостес — и, по ходу, уже не успею» переходящего в «со стороны всё идеально, у меня проблема на проблеме / бэйбимамам нужно всё больше и больше денег / чтобы спокойно дышать, улетает лям в месяц / я сейчас не жалуюсь, просто это немного бесит». То, что человек, которому не хватает ляма в месяц, при этом умудряется к себе располагать и даже заставляет сочувствовать — именно что магия, волшебство. Гуф и Баста (давайте теперь в таком порядке) — до сих пор поп-волшебники, способные увлечь и заинтересовать абсолютно чем угодно.

Магия Басты просто размазана по слишком большому количеству дел. В Лужниках он выступает каждый год (в прошлом году вот выступал), в 2025-м по его песням шёл мюзикл, а теперь вот о нём снимают кино. Он поёт, участвует в передачах, продюсирует, решает вопросики. А ещё же есть дом, семья. До сих пор обижается, что ни в одном тексте о его альбомах не было написано «Баста — великий, альбом — гениальный», хотя задним числом, естественно, каждый раз оказывается, что все они забиты народными хитами, оригинальными придумками, живыми и остроумными строчками. 

Ну, такова его судьба — не артист-вспышка, а долгожитель. Нет в его дискографии какого-то одного безусловно великого альбома. Не был таким «Баста/Гуф» — классный, бодрый и увлекательный, но лишённый, например, какой-то одной песни-шедевра. Не является таким и «Баста/Гуф 2026» — скучноватый, уже совсем не такой энергичный, но ровно занимательный и местами (за счет овершэринга Гуфа) неожиданно неотразимый. 

А написать, что Баста — великий, никогда не лишне. Заслужил.