Жду тебя. Мальбэк и Сюзанна — наш ответ Гаспару Ноэ

Вышла песня группы Мальбэк и певицы Сюзанны «Жду тебя». Это первый их совместный трек с начала 2020-х, анонс совместных концертов — и, кажется, промо альбома. Самое время вспомнить, а кто это вообще такие.

«Жду тебя» — в хорошем смысле простая песня. В ней немного элементов, и все работают. Бас-гитара, монотонный машинный бит, иногда возникающая почти эмбиентная электрогитара — формулу такого томного полуэлектронного попа ещё в 2009-м довела до совершенства группа The XX. С тех пор сложно придумать что-то эффективнее для дуэта мужского и женского голосов. Бит за три минуты песни варьируется, а иногда совсем замолкает — и мозг заполняет лакуну сам.

Нехитрый приём, выдающий мастера.

Голоса ведут мелодию: мужской — взволнованный низкий Романа Варнина, женский — выразительный, сексуальный Сюзанны. Опять же, ну не бином Ньютона, всё интуитивно понятно с первого же прослушивания. Голоса говорят по очереди, будто друг с другом, а слушателя используют как третьего в разговоре: словно наблюдаешь за выяснением отношений какой-то реальной пары. «За спиной все эти годы», «От нечаянных касаний нам не спалось», «Тоска по временам, где люблю тебя» — ничего особенного, но картина любовной драмы обозначена идеально. Хочется отложить все дела и выслушать до конца, что же там ещё наворочено между этими двумя.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

«Классический Мальбэк», — пишут в интернете. «Всё как в лучшие годы». Да, именно благодаря чувству вуайеристского наслаждения, подглядывания за бурной любовью двух притягательных молодых людей Варнин с Сюзанной и были в конце нулевых вполне себе крупными звёздами. Нюанс в том, что «Жду тебя» лучше почти всех треков классического Мальбэка. По качеству она легко заходит в топ-пять всей их дискографии — и совсем не потому, что песня — шедевр.

Дай мне собраться

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Изначально Мальбэк — это дуэт певца/рэпера/кинорежиссёра Романа Варнина и саунд-продюсера Александра Пьяных. Варнин — московский мажор, окончил школу на Кутузовском проспекте. На вопрос «Чем занимается твой отец?» отвечал: «У него бизнес. Он им занимается». В начале 2010-х, после расставания с девушкой, он поехал учиться кинобизнесу в Нью-Йорк; там понял, что не существует фильма лучше, чем «Любовь» Гаспара Ноэ, — эстетичная порнография о сближениях и скандалах молодых любовников. В середине 2010-х Варнин вернулся в Москву: снимать клипы и делать самую модную музыку России.

Первые два мини-альбома Мальбэка — аккуратное ученическое подражание мировому поп-мейнстриму (в основном — Дрэйку). Это сейчас Дрейк — синоним мусорного, сделанного с минимальным усердием, самодовольного рэпа, а по состоянию на 2016-й он был автором череды идеальных поп-песен, соединяющих остроумно обыгранные танцевальные биты с взволнованным, исповедальным мужским пением и выдающимися мелодиями: «Take Care», «Hold On, We're Going Home», «Hotline Bling» до сих пор могут рассказать о хрупкой маскулинности больше иного тома по психологии. В лучшие моменты Варнин 2016-го мог изображать почти дрэйковский ранимый нарциссизм под стильный бит. Но у него не было мелодий — и точки приложения этого нарциссизма.

В 2015-м Варнин погулял один вечер по Киеву с девчонкой, которая похвалила его фотки в ВК. Девчонка пела в украинских телешоу. Пела и на прогулке. А ещё постоянно показывала Варнину свой волосатый живот. В 2016-м он случайно увидел ту же девчонку на улице в Москве, позвал к себе в студию, поставил музыку. Через четыре дня они поженились. В марте 2017-го Мальбэк выпустили альбом «Новое искусство», и там в половине треков пела эта девчонка — Сюзанна.

Сюзанна — полная противоположность Варнина. Дочь школьной учительницы и эфиопа (звучит как шутка про то, что у Владимира Жириновского мама была русская, а папа — юрист, но Сюзанна реально так это описывает), она выросла в Керчи, где успела поработать даже продавщицей на рынке. При этом там, где Варнин нахватал по верхам, у Сюзанны был опыт академического обучения вокалу и годы поисков наиболее подходящего ей поп-стиля. Варнин всё делает с ленцой, немного нехотя; Сюзанна в каждом интервью будто находится в секунде от того, чтобы кого-то ударить или расхохотаться от первой же шутки. Даже на бумаге их союз выглядит любопытно: хочется поглядеть, как такие люди станут взаимодействовать.

Мир, в котором тонем мы

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

«Равнодушие» — сначала песня, а потом ещё и клип — полностью удовлетворяет это любопытство. Гитара Кирилла Городнего из «Пасоша», минималистичный бит, куплеты Варнина, припевы Сюзанны — да, это прообраз «Жду тебя», но ещё и просто совершенная поп-песня. Рядом с крышесносным, мощным и страстным пением Сюзанны задыхающийся, будто оглушённый, вокал Варнина наконец зазвучал логично: мы прямо слышим, как «этот парень потрясен этой девчонкой». Клип, давно переваливший за сотню миллионов просмотров на Ютубе, собирает картинку песни до конца. Красивая молодая пара на крышах пасмурной Москвы открывает нам дверь в свои полные ещё не проявленных страстей отношения. Они рядом с нами, до них рукой подать, но всё равно это очень загадочно — и они такие одни.

Формально Мальбэк выпустили ещё пару хитов: «Гипнозы», «Стильный бит». Все они менее популярны, но всё-таки популярны — как и все остальные их песни-клипы до конца 2010-х. По-честному — это были только круги на воде от всплеска «Равнодушия». И песни (да, все) сильно хуже, и клипы каждый по-своему не так подавали то, что было неотразимо в Варнине, Сюзанне и Москве «Равнодушия».

В «Гипнозах» Варнин сыграл-таки в Гаспара Ноэ и показал отношения как смесь драк, плевков в лицо и секса. В «Стильном бите» Москва Кутузовского проспекта была солнечной; в «Плаксе» Варнин зачем-то поехал в Сербию, да ещё и не дал Сюзанне петь. В «Друге» Сюзанна будто пробуется в порно. В «Слёзы вытирай» пара вываливается из нашей реальности куда-то в клипы Александра Гудкова.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В то же самое время Мальбэк быстро превратились в группу из жёлтой хроники. На большом московском концерте в октябре 2018-го Сюзанна вдруг посреди песни затянула: «Рома меня бьёт, я от него ухожу». В интервью Варнин и Сюзанна рассказали, что в их маленькой квартирке все двери, в том числе в туалет, заранее сняты с петель, чтобы, когда дойдёт до драки, не пришлось ничего ломать. Посреди публично объявленного расставания они зачали ребёнка — и дали ещё круг интервью о том, что теперь расставание уже окончательное.

Эта версия дуэта гораздо менее поэтична (и уж точно хуже музыкально), чем образец «Равнодушия», но тоже имеет большую поп-культурную ценность. Парадоксально, но напирающая на свои экзотические корни Сюзанна во всех интервью и клипах своей скандальной поры идеально запечатлела очень русский женский типаж, токсичную драматичную дэдпен-чувственность, которую уже в 2020-е благодаря видео в TikTok осознали во всём мире. Сюзанна — носительница эталонного Slavic girl stare, взгляда славянской девчонки. Любое её публичное действие — это действие человека, который был разочарован вами ещё до того, как вы что-то успели сделать. Её коммуникация с вечно во всём виноватым Варниным (с которым она при этом не может разойтись) — вроде бесконечного сериала в реальности.

Слишком натянут

Уже самый первый альбом Мальбэк, «Вчера», записанный до брака с Сюзанной, был построен вокруг обтекаемых, пассивно-агрессивных описаний Варниным его распавшихся отношений. Первый сольный концерт группы Варнин планировал сопроводить показом на большом экране «Любви» Гаспара Ноэ. Желание, чтобы слушатели его песен обсуждали его скандалы с девушкой — любой, неважно какой, — базовая установка Варнина. То, с чем он приходил в поп-музыку.

Скандал в октябре 2018-го произошёл не потому, что Варнин, скажем, ударил Сюзанну на сцене, а потому, что уставшие после тяжёлого тура они вышли на сцену и только там выяснили, что Александр Пьяных плохо настроил аппаратуру и звук получается отвратительным. Вряд ли будет удивительно, если через десять лет в каком-нибудь интервью Варнин проговорится, что перед тем концертом он битый месяц при каждом удобном случае говорил Сюзанне: «Если тебе что-то не нравится, можешь на ближайшем концерте прямо так со сцены всем и сказать: “Рома меня бьёт, я ухожу от него”» — и, когда посреди хаоса и стресса у той сдали нервы, она просто не смогла придумать ничего лучше, чем всё-таки сказать это именно так, как он хотел.

Варнин хотел стать режиссёром, хотел снять полупорнографический фильм о страсти особенной, непохожей на других пары — ну вот Мальбэк 2017—2020 и стали этим фильмом. Смотреть его было интересно; кто застал в моменте и видел всё своими глазами, наверное, запомнит на всю жизнь. Но если говорить о музыке, новенькая «Жду тебя» — что-то типа вторая по художественной ценности песня Мальбэка (третьей — нет). Это прямое продолжение «Равнодушия» — такое, будто всех этих лет не было и теперь можно наконец попробовать сказать всё, что Варнин и Сюзанна хотели, уже не в скандалах, а в музыке. Тем более что клипы больше не смотрят, да и сами Варнин с Сюзанной теперь похожи скорее на Келли Капур и Райана Ховарда из «Офиса», чем на себя времён «Равнодушия».

Самое время записать хороший альбом.

Автор: Антон Серенков