Лучшие сериалы первой половины 2026 года

«В ожидании выхода» / Waiting for the Out

С 3 января на BBC One

Новое детище Денниса Келли, создателя культового британского сериала «Утопия» и экспериментального проекта «Третий день» с Джудом Лоу. Оба сериала — масштабные и амбициозные — в своё время наделали немало шума и вызвали много споров. В первом случае это была кровавая конспирологическая антиутопия о зловещем комиксе, способном повергнуть мир в хаос, во втором — изнурительный и дискомфортный фолк-хоррор о травме, которую, кажется, невозможно пережить.

На этот раз всё гораздо скромнее — по крайней мере на первый взгляд. «В ожидании выхода» — камерная история о человеке, который пытается понять, можно ли вырваться из семейного прошлого и самому выбрать свою судьбу. Сериал основан на мемуарах Энди Уэста «Жизнь внутри», в которых он рассказывает о своём опыте преподавания философии в тюрьме. Хотя экспозиция, завязка и душевные страдания героя взяты из реальной жизни Уэста, Келли заметно переработал первоисточник и добавил в него вымышленные элементы. Чтобы подчеркнуть это, он назвал центрального персонажа Дэном, а не Энди.

Дэн (Джош Финан, сериал «Ночные вызовы») страдает тяжёлым ОКР. Он не может выйти из дома, пока бесчисленное количество раз не проверит ручки газовой плиты. Порой он так надолго застывает у проклятого бытового прибора, что ему остаётся только кричать от беспомощности. В одной из сцен измученный Дэн находит выход: фотографирует ручки плиты на телефон, чтобы во внешнем мире, когда нахлынет паника, успокоить себя снимком. Однако и это не помогает — ему нужно подтверждение со стороны. Едя в автобусе, герой спрашивает соседку, выключены ли, по её мнению, ручки плиты на фотографии.

Повинуясь сиюминутному порыву и не вполне отдавая себе отчёт в своих действиях, Дэн оставляет престижную должность в университете и устраивается преподавателем философии в тюрьму. Причина этого странного решения, очевидно, кроется в семейной истории героя: все мужчины в его роду — отец, дядя и старший брат — прошли через исправительные учреждения. Только ему удалось вырваться из этого круга.

Дэн — первый в своём неспокойном семействе человек с высшим образованием, заметно отличающийся от старших родственников. Однако его постоянно преследует мысль о том, что от генетического наследия не убежать. Как и призрак отца — абьюзера и алкоголика, который все детские годы Дэна изводил семью. В видениях родитель-мучитель насмехается над попытками сына найти себя и свой путь, обесценивая все его старания.

Вместе с новыми, зачастую совершенно непредсказуемыми подопечными Дэн пытается ответить на философские вопросы, которые явно волнуют и его самого. Кто свободнее — тот, кто потакает своим желаниям, или тот, кто сопротивляется им? В каком мире мы живём: в том, где всё зависит от слепой удачи, или в том, где каждый получает по справедливости?

Ответы заключённых, заинтересовавшихся философским кружком, подталкивают перепуганного тюремными реалиями преподавателя к неожиданным поступкам на воле, а зрителей — к катарсису. Финал второго эпизода, например, заставит расплакаться даже самого стойкого зрителя.

«Рыцарь Семи Королевств» / A Knight of the Seven Kingdoms

C 18 января на HBO   

Возможен ли идеальный спин-офф у такой телевизионной махины, как «Игра престолов», финал которой вызвал весьма полярные мнения? Причём такой, который понравился бы всем: и поклонникам, и хейтерам, и даже тем, кто вообще не в курсе, что происходит в Вестеросе? А таких, поверьте, хватает. До начала 2026 года ответа на этот вопрос не было, и скептики, понятное дело, скорее склонялись к отрицательному.

Однако в постпраздничном январе на HBO вышел пилот «Рыцаря Семи Королевств» — экранизации первой новеллы из одноимённого цикла фэнтезийных повестей Джорджа Мартина. Их действие разворачивается в том же мире, что и события «Песни льда и пламени», лёгшей в основу главного хита HBO.

Сюжет «Рыцаря Семи Королевств» разворачивается примерно за век до событий «Игры престолов». В центре повествования — простоватый, но добродушный странствующий рыцарь Дункан Высокий, или Дунк, и его оруженосец, подозрительно смышлёный мальчишка по прозвищу Эгг — потому что лысый, как яйцо.

Похождения великана Дунка и малолетки Эгга понравились даже тем, кто бросил смотреть «Игру престолов» на втором сезоне. Вероятно, всё дело в тоске современного зрителя по сериалам, где главное — не бесконечный экшен, гипернасилие и спецэффекты, а тщательно созданная атмосфера, неторопливое повествование и эпизоды, в которых ничего особенно не происходит, зато пейзажи — закачаешься. Сериал снимали на просторах Северной Ирландии.

Первая половина получасовых эпизодов наполнена любовно прописанными диалогами под звёздным небом, неспешными сценами средневекового быта на фоне зелёных полей Вестероса, многочасовыми пирушками и шутками чуть ли не в духе «Монти Пайтона». Однако главное здесь — хрестоматийный комедийный дуэт увальня Дунка и шустрого Эгга. Исполнитель роли последнего, 11-летний Декстер Сол Анселл, — главное секретное оружие создателей сериала. Тревожит только один вопрос: что будет, если мальчик резко вырастет?

 «Маленькие пророки» / Small Prophets

С 9 февраля на BBC Two

Прошедшей зимой отечественные кинокритики почему-то обошли «Маленьких пророков» стороной, предпочтя почти поголовно писать о хайповом «Рыцаре Семи Королевств», который выходил примерно в то же время. А между тем этот сериал — новое тайное сокровище британского стриминга, очаровательная вещь на стыке жанров. И там — осторожно, спойлер — никого в финале не забивают до смерти.

«Маленькие пророки», как и «Рыцарь Семи Королевств», не отнимут много времени, зато ощущение, будто вам выдали дозу хорошего противотревожного средства, останется надолго. Главное перед просмотром — не нахвататься спойлеров: чем меньше знаешь о сюжете, тем приятнее и неожиданнее будут его повороты. В эпоху трейлеров и бесконечных промоматериалов возможность посмотреть что-то почти без подготовки — редкое удовольствие.

В пилотном эпизоде «Маленьких пророков» мы знакомимся с шестидесятилетним Майклом (Пирс Куигли) — трогательным длинноволосым и бородатым эксцентриком, который работает в гипермаркете хозяйственных товаров. Один его день похож на другой. Каждое утро он просыпается после странного сна о чайке и отправляется из своего захламлённого дома с заросшей лужайкой на скучную работу. Там он развлекается тем, что по-доброму троллит нерадивых покупателей и надоедливого менеджера. Вечером Майкл заезжает в дом престарелых к отцу (как всегда блестящий Майкл Пейлин из «Монти Пайтона»), после чего возвращается домой, готовый на следующий день повторить тот же маршрут.

Казалось бы, ничто в этой истории не предвещает детективного городского фэнтези с налётом антикварного триллера. Но за шесть получасовых эпизодов трогательный сэдкор о великовозрастном аутсайдере, которого жизнь успела основательно потрепать и который плевать хотел на систему и её неудобные рамки, постепенно наполняется магическим реализмом и тонким юмором. После просмотра начинаешь замечать чудеса в самых простых вещах — даже в картофелечистке.

«Это передача о садоводстве» / This Is a Gardening Show

С 22 апреля на Netflix

«То, как мы получаем еду сейчас, — это извращение», — считает знаменитый комик и пранкер Зак Галифианакис, известный по кинотрилогии «Мальчишник в Вегасе», HBO-хиту конца нулевых «Смертельно скучающий» и серии издевательских интервью со знаменитостями «Между двумя папоротниками», которые он проводит со своим фирменным каменным лицом.

В невесёлом 2026-м никто не ожидал, что следующим проектом пропитанного постиронией Галифианакиса станет душевный документальный Netflix-сериал «Это передача о садоводстве». В нём он почти искренне расспрашивает семилеток о разнообразии сортов яблок или сидит на завалинке с фермерами, рассуждая об эволюции кукурузы.

«Большинство из нас не знает, откуда берётся наша еда, как растут яблоки и как изначально выглядела кукуруза. Нашим бабушкам и дедушкам, их родителям и родителям их родителей приходилось самим выращивать еду. Мне бы хотелось, чтобы следующее поколение преуспело в этом гораздо больше, чем моё, — объясняет актёр. — В нашем мире думскроллинга и ИИ-шлака сад может стать душеспасительным местом. Я, например, хочу состариться в саду».

Из-за постироничной репутации Галифианакиса многие могут принять эти слова за очередную издевательскую шутку, однако актёр действительно говорит искренне. «Чудеса — вот что вы увидите в этом шоу, — не скрывает энтузиазма Галифианакис в разговоре с The New York Times. — Маленькие чудеса, которые мы привыкли воспринимать как данность». Оказывается, Галифианакис — заядлый садовод: в своём доме в сельской части Британской Колумбии он выращивает множество фруктов и овощей и мечтает заняться пчеловодством. «Будущее — за сельским хозяйством», — уверен актёр. На экране Галифианакис редко бывает спокойным, но работа в саду его умиротворяет. «Я счастливее всего, когда нахожусь поближе к земле и перепачкан грязью», — уверяет он.

Более гармоничный выбор ведущего для сериала с названием «Это передача о садоводстве» трудно представить. В результате получилось шоу в духе знаменитых «Полезных советов от Джона Уилсона», но с заметным уклоном во «Взгляд снизу» Ивана Урганта. Это самое доброе, искреннее и очаровательное зрелище, которое можно найти на стримингах в 2026 году. «Это передача о садоводстве» — ничем не замутнённая детская радость, после которой может захотеться немедленно выбежать на улицу и хорошенько поковыряться в земле.

«Бухта вдов» / Widow’s Bay

С 29 апреля на Apple TV

Когда в сети появились первые загадочные и пугающие тизеры «Бухты вдов», первыми переполошились поклонники таких священных коров, как «Твин Пикс». В 30-секундном видео старик на потрескивающей VHS-записи со зловещей улыбкой приглашает зрителя прогуляться по окутанному густым туманом побережью Бухты вдов. Он вяло машет рукой, осторожно разворачивается и бодро идёт вдоль берега, однако оператор отказывается следовать за ним. Вскоре старик исчезает за изгибом бухты, а камера остаётся неподвижной. «Есть в этом что-то от фирменной линчевской абсурдности, — написал один из комментаторов под тизером в посвящённом „Твин Пиксу“ сообществе на Reddit. — Это смешно, но я не могу объяснить почему».

Тоску современного зрителя по таинственным проклятым городкам в не самых комфортных климатических зонах не смогли утолить ни десятилетие сканди-нуаров, ни немецкий Netflix-хит «Тьма», ни пять сезонов «Настоящего детектива» и «Фарго», вместе взятые. Поэтому поклонники жанра всегда настороже и готовы уловить знакомый вайб даже там, где его, возможно, никто не закладывал.

Так произошло и с «Бухтой вдов». На деле сериал оказался не наследником Дэвида Линча, а изобретательным трибьютом разным поджанрам хоррора. Всё это помещено в условные рамки стивенкинговской «Бури столетия» и щедро приправлено чёрным юмором. По форме это олдскульный сериал в духе «Секретных материалов»: сквозной сюжет развивается неспешно, а поверх него выстроены эпизоды с так называемыми «монстрами недели». И уж их в городке под названием Бухта вдов, как нетрудно догадаться, хватает.

Создатели то напрямую отсылают к «Челюстям» Спилберга, то цитируют «Сияние» Кубрика, то обращаются к наследию Карпентера — «Туману» и «Хэллоуину». В сюжет легко вписываются и растиражированный в последние годы адский клоун прямиком из кинговского «Оно», и древний новоанглийский фольклор, смешанный с эстетикой японских хорроров вроде «Звонка». В интернете уже появились подробные разборы «Бухты вдов», авторы которых находят аналоги из классики жанра едва ли не для каждого кадра. Тем интереснее будет пересматривать первый сезон в ожидании продолжения: сериал уже продлили на второй.

Действие разворачивается в вымышленном рыбацком городке Бухта вдов, расположенном на острове у побережья Новой Англии. Новый мэр Том Лофтис (Мэттью Риз), энергичный, но трусливый, пытается побороть закоренелые суеверия местных жителей и превратить городок в процветающий курорт. Однако ему постоянно мешают древние поверья, согласно которым остров проклят. Ближайшее окружение Лофтиса — сплошь эксцентрики, один инфернальнее другого. Они напоминают мэру, что история городка полна жутких и необъяснимых происшествий, а потому привозить сюда туристов — не лучшая идея. Однако прогрессивный и оптимистичный Лофтис относится к местным страхам с предельным скепсисом и даже приглашает на остров репортёра The New York Times, чтобы привлечь к Бухте внимание всей страны. В тот же день остров накрывает густой пугающий туман…

«Паук-Нуар» / Spider-Noir

С 25 мая на MGM+ и Amazon Prime Video

В наши дни никого уже не удивишь альтернативным взглядом на хрестоматийных героев комиксов. Те же люди, которые в 1990-е не дали Николасу Кейджу сыграть под руководством Тима Бёртона глубоко травмированного Супермена, сегодня с радостью дали зелёный свет проекту, в котором актёр играет сильно потрёпанного жизнью Человека-паука в антураже нуарного детектива. В результате получился стопроцентный зрительский хит и очередной бенефис Николаса Кейджа, чья карьера в невесёлых 2020-х вновь вышла на пик.

В восьмисерийном «Пауке-Нуаре» Кейдж играет частного сыщика Бена Рейли, который в декорациях Нью-Йорка времён сухого закона тщетно пытается порвать со своим альтер эго — Человеком-пауком. Переживающий кризис среднего возраста супергерой в его исполнении, как и положено образцовому персонажу нуара, много пьёт, ни во что не верит и сыплет житейскими афоризмами вроде: «Одно дело использовать мужчину, другое — пытаться удержать его на крючке, когда уже отплываешь к другим берегам». Но под оболочкой прожжённого циника скрывается пусть и разбитое, но всё ещё горячее сердце.

62-летний Кейдж явно упивается этой ролью: дёргается в конвульсиях, разбрасывая все четыре конечности в разные стороны, вечно кряхтит и хватается за поясницу, исполняет несколько эстрадно-джазовых номеров, косплеит Дэвида Линча и пьёт, не снимая лыжной шапки, которая здесь заменяет супергеройскую маску. Не без явного удовольствия в коротких минутных сценах актёр демонстрирует весь свой диапазон, примеряя то образ персонажа из забытого шедевра немецкого киноэкспрессионизма, то Мистера Бина.

Отдельного разговора достоин эпизод, в котором герой Кейджа, будучи сильно пьян, раз за разом признаётся секретарше, что он Человек-паук, а утром ничего не помнит и остаётся в полной уверенности, что его тайна не раскрыта.

В финале сериала Кейдж в образе Паука-Нуара произносит программный актёрский манифест, обращаясь в своей фирменной постироничной манере и к экранным гопникам в баре, и к зрителям, которые делают из него мемы: «А вдруг Паук — такой же человек, как и все вы? Не думали об этом? Думали о его проблемах? Он скачет по горящим зданиям, спасая людей, — думаете, он не чувствует жар? Или грусть? Усталость? Одиночество?!»

Автор: Роман Дранников