«Мумий тролль» и дигикор. О новом альбоме Тёмного принца
Тёмный принц — одна из главных молодых звёзд русской музыки момента.
Его новый альбом «Militantum» — вроде как второй в дискографии, но первый, прошлогодний «Мрачные треды», длился 11 минут, поэтому можно считать, что это дебют в формате. «Militantum» к тому же является не просто сборником песен, а некоторым песенным циклом, объединённым если не сюжетом, то во всяком случае «вайбом антиутопического города, где всем управляют машины», как описывает это сам Тёмный Принц.
Что это вообще за альбом?
Как и полагается новой звезде, Тёмный Принц не действует в каком-то конкретном жанре: «Это не музычка, под которую можно отдохнуть и поколбаситься. Это что-то электронное, оркестровое и с концептом». «Militantum» это и пение под хип-хоп-биты, и электронный брейкбит, и какофония гитар, и эмбиент-фрагменты — часто одновременно. «Militantum» похож на «Yeezus» Канье Уэста пополам с Daft Punk их рок-фазы. Весь звук при этом страшно искажён, всё фонит и шипит. В самые интенсивные моменты альбом ощущается как попытка дозвониться до скорой помощи откуда-то из-под сцены в самый разгар панк-концерта.
В интернете за подобным звучанием закрепилось название «дигикор». Дигикор — компромиссный жанр, пытающийся усидеть между песенной формой и экстремальной индастриало-образной электроникой. Дигикор-звёзды во всем мире группируются вокруг платформы Soundcloud, там же стал популярен и Тёмный Принц. Но ярлык «саундклауд-рэпера», честно говоря, вообще ничего не добавляет и не объясняет в Тёмном Принце. Например, самая известная звезда дигикора Jane Remover песни клеит из залитых дисторшном фрагментов грува разных жанров. У Тёмного Принца полижанровость только маскирует то, что его песни — обычные печальные баллады под гитару в разнообразных аранжировках. Очевидно, что жанр тут просто ни при чём: «дигикор» лишь название для текущей звуковой чувствительности, принятой у молодых музыкантов, а авторский голос и «стиль» у каждого из них свой.
МС Компактный
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
У песен «Militantum» чрезвычайно странная структура. Все обращают внимание на короткую продолжительность песен Темного Принца: лишь одна длится больше трёх минут, ещё пять переваливают за две, одиннадцать песен — короче двух минут. Обычное рассуждение следующее за этим — это влияние TikTok и необходимости ужимать всё хорошее в песнях до размера, достаточного для сопровождения роликов. Для кого-то это плюс: Тёмный Принц оказывается новатором, приспосабливающим саму композицию песен к новым формам потребления музыки публикой. Для кого-то минус: тогда Тёмного Принца воспринимают циничным халтурщиком, отказывающимся делать больше, чем с него требуют формально, даже если это идёт во вред работе. К реальным особенностям сонграйтинга Тёмного Принца всё это имеет мало отношения.
Экстремально короткие песни писали Wire, Minutemen, Guided By Voices. Сверхкоротки «щепки» Хадн дадн на одноимённом альбоме. Но все эти песни «коротки» иначе, чем у Тёмного Принца. Guided By Voices урезанным хронометражем создавали будто пьяные эйфорические фантазии о рок-гимнах, которые в параллельной реальности могли бы писать сами. Wire и Minuteman делали панк-ревизию формы и вычищали из рок-н-ролла всё лишнее. «Щепки» рационально отдают каждой дурацкой мелодии, пришедшей в голову Варвары Краминовой ровно столько, сколько этой мелодии требуется, чтобы засиять.
Сонграйтинг Тёмного Принца какой угодно, но не экономный.
В его песнях масса вступлений, аутро, искаженных шумом вокальных сэмплов, гитарных соло, драматичных барабанных соло и помпезных клавишных проигрышей. Группа Wire ужала бы получасовой «Militantum» обратно до десяти минут «Мрачных тредов». Все мелодии, которые нравятся Темному Принцу, объединяет одно: каждая могла бы играть в коде грандиозного рок-эпика. По сути «Militantum» состоит из получаса кое-как уложенных в песни прог-роковых эйфорических эмоциональных пиков, моментов, когда слушатель, порядочно измочаленный извивами мелодии, наконец может орать вместе с вокалистом выстраданные слова припева. Или трясти немытой головой. Или толкаться на танцполе с другими такими же фанатами. Залитый меллотроном финал «Epitaph» King Crimson, тотальный расколбас The Who в последнюю минуту «Won't Get Fooled Again» — или, если хотите, «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» Канье Уэста, из которого вырезали всё, кроме припевов.
Парадокс в том, что «Militantum» при всём его «богатстве» — довольно скучный альбом. Невозможно назвать его плохим: слишком уж много в нём отличных фрагментов, слишком уж крут и бодрящ его звук абсолютно в любую конкретную секунду звучания. Но есть ли здесь хоть одна безусловно классная песня?
Искусство композиции
По отдельности очень убедительны «завтра» и «предиктор»: они похожи на фонящий размашистый хип-хоп Канье Уэста начала 2010-х. А вот когда включаешь их друг за другом, становится очевидно, что у песен одна и та же (совсем не выдающаяся) мелодия. Двухминутный прог-роковый эпик «песня птиц» как будто выхватывает случайные (и, надо полагать, худшие) слова из какой-то другой песни-истории: прометеевская метафора строк «Последний шрам приближает к смерти / Это орёл клюёт мою печень / Кусок стекла, останови мне сердце / Огонь как дар, но так больно гореть в нём» уже через минуту выруливает к непонятно что означающим «А птицы плачут, слёзы так мало стоят / Машины не видели смерть, люди убили Бога / И дёсны кровоточат / Тут не осталось никого живого». Зубодробительная серьёзность подростковых романтических фантазий — нормальный материал для прог-рока, но всё-таки даже банальную в своем натужном драматизме историю нужно рассказать.
Тёмный Принц обставляет сцену удивительно живописными звуковыми трюками, возводит чрезвычайно эффектные декорации, но забывает, что на сцену нужно, собственно, выйти и что-то с неё произнести. В какой-то момент с ужасом понимаешь, что Тёмный Принц просто не умеет писать песни.
«Искусство композиции» только звучит как некоторая абстракция: «Ну, кто-то когда-то решил, что песня это куплет, припев и ещё какие-то детали между. Это всё просто условность». На самом деле структура художественных текстов — вещь глубоко физиологическая.
В фильме «Анора» заглавная проститутка в одной сцене подсказывает своему клиенту в исполнении Марка Эйдельштейна (при другом кинопроизводстве в России, Эйдельштейн сыграл бы в байопиках роли всех звёзд русского саундклауд-рэпа по очереди, Тёмного Принца тоже), что он получит от секса больше удовольствия, если не будет торопиться. Ровно так же дело обстоит с мелодиями и грувами. Хороший сочинитель точно замеряет, сколько нужно подождать перед возвращением мелодии, чтобы она принесла наибольшее удовольствие: очень простое действие, требующее, однако, постоянной тренировки — и, желательно, врождённой чуйки.
«Militantum», в котором Тёмный Принц давал бы мелодиям хоть чуть-чуть подышать перед выходом к кульминации, вряд ли стал бы великим альбомом — само качество этих мелодий далеко не такое, как на лучших вещах King Crimson или The Who, — но точно стал бы хорошим альбомом, интересным альбомом. Плоские, зевотные «мрачные» образы, которыми Тёмный Принц уснащает свои песни, вряд ли тронули бы сердца слушателей, как исповедальная лирика Канье Уэста эпохи начала 2010-х, но могли бы сложиться во вполне связные песни-истории.
Машины, птицы, куски плоти, слезающая кожа, разбитая посуда, выкуренные сиги — между этими словами достаточно было бы доставить глаголов и прилагательных, чтобы получилась какая-никая хоррор-история. В том, что Тёмный Принц всего этого не сделал, виноват не TikTok, а только он сам — его неискушённость и невнимательность к собственному слушательскому удовольствию.
Удивительно, но к пониманию всего этого Тёмный Принц был очень близок прямо на «Militantum». Ближе к концу альбома есть полукавер на «Утекай» Мумий Тролля. Тёмный Принц точно определил, что единственная стоящая вещь в оригинальной песне — небольшая пауза, из которой низкий мужской голос выныривает, как маньяк из подворотни, и произносит «утекай». Но он совершенно не понял, что в версии Мумий Тролля фраза обставляется серией проигрышей, подпеваний «ла-ла-ла-ла» и саксофонным соло поверх нехитрого бита не от лени композиторов, а потому что именно такая форма растягивания удовольствия для этой конкретно фразы — лучшая.
«Утекай» на «Militantum» не приносит вообще никакого удовольствия и ощущается как минута сорок пустой суеты с очень красивым юным взъерошенным звуком.
Давайте представим, что эту статью Темному Принцу зачитает Майки Мэдисон в короткой юбочке, и уже следующий его альбом будет без шуток отличный.