Киновед Николай Изволов: Происходящее перед объективом в «Истории гражданской войны» Дзиги Вертова — это реальная жизнь

Почему ваша реставрация фильма «История Гражданской войны» — это событие мирового масштаба?

Здесь сошлось сразу несколько интересных факторов. Первый: Дзига Вертов — самый известный и влиятельный в мире режиссер документального кино, с ним может побороться только американец Роберт Флаэрти. Второй: его лента посвящена последствиям революции, изменившей судьбы многих людей и стран. Третье: это большая находка для киноискусства — картина пропала более 100 лет назад, ее размонтировали на едва опознаваемые кадры и использовали для других документальных фильмов. Пройдет время, «История гражданской войны» перестанет быть сенсацией, но уже никуда не исчезнет, произведение останется невероятным свидетельством ушедшей эпохи, с его помощью ученые смогут сравнить написанное в книгах и сфотографированное с реально запечатленным на кинопленку. Поэтому реставрация «Истории Гражданской войны» важна как для обывателя, так и для научного сообщества.

До Второй мировой войны камеры были тяжелыми, их заранее устанавливали для съемок. Поэтому мне кажется, что в фильме некоторые сцены срежиссированы, и иногда люди знали, что их поймали в объектив. «История Гражданской войны» отражает реальность тех дней или, скорее, манипулирует действительностью?

Подтекст вашего вопроса в том, что настоящее изображение реальности дает только сиюминутная камера, которая вторгается вглубь жизни. Но именно Дзига Вертов был тем самым человеком, который впоследствии предложил подобное препарирование действительности. До него почти все снимали официальные мероприятия и события, имеющие точное место и время. Вертов же препарировал жизнь с этой тяжелой камерой (комплект мог весить семнадцать килограмм), со своими операторами проникал в места, где никто до него не снимал.

Происходящее перед объективом в «Истории Гражданской войны» — это реальная жизнь, схваченная в ее подлинности. Даже если люди оборачивались, слыша характерный треск, они зачастую не были готовы увидеть его и не понимали, что такое киноаппарат. Сейчас это может показаться постановочным, но тогда это и было приметами настоящей жизни. В случае с картиной Вертова мы не смотрим научно-популярный фильм про Гражданскую войну, — это авторское кино, где режиссер запечатлел события и сложил их, как смог. Это его личный опыт, его стремление к созданию новой поэтики и первый в мире выход к реальности при помощи киноаппарата.

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Насколько я знаю, Дзига Вертов сам не снимал ранние фильмы, а посылал в экспедиции операторов. Расскажите, как создавалось такое кино?

Операторы выезжали на фронт и привозили в Москву материал. Потом Вертов вместе с монтажницами собирал из него киноленту. Он использовал эту структуру производства и в 1918 году, и в последующих работах.

Во время просмотра возникает еще один вопрос: для чего это кино было сделано?

«История Гражданской войны» делалась по заказу, ее должны были показать на Третьем конгрессе Коммунистического интернационала. К съезду планировалась большая кинопрограмма, все участники смотрели фильмы в специально оборудованных залах. Кстати, среди них была американская «Нетерпимость» (1916, реж. Дэвид Уорк Гриффит), переведенная на несколько языков. Анализируя программу тех кинопоказов, мы не находим ни одного упоминания об «Истории Гражданской войны». Дело в том, что во время конгресса Вертов ездил на машинах по Москве с передвижными киноустановками и показывал свое произведение обычным людям. Такое решение понятно: японец, немец или француз не знали действующих в фильме людей или географию событий, а советские люди всех узнавали. При этом не думаю, что «История Гражданской войны» пользовалась большим успехом у публики: незадолго до премьеры кончилась война, подавили Кронштадтское восстание, поэтому у людей были свежие воспоминания о трагедии. Мне кажется, что картина быстро потеряла актуальность для ее соотечественников, как ее теряют и другие документальные фильмы, став материалом для будущих документальных работ.

Возили ли «Историю Гражданской войны» на специальных агитационных поездах по регионам страны, выполнял ли он обучающую функцию?

Нет, после активной фазы Гражданской войны эти поезда перестали ездить. Они возили только полнометражный дебют Дзиги Вертова «Годовщина революции» (1918), благодаря которой люди могли наконец-то увидеть вождей новой страны. Когда начали выходить газеты с иллюстрациями, поезда остановились.

Кстати об историческом аспекте. В «Истории Гражданской войны» есть титр с безумной для современного зрителя фразой: «Партизанские отряды быстро пополнялись. Мобилизация татар в тылу у чехо-словаков…»

Гражданская война сильно перемешала людей, и мои западные коллеги сильно удивились, что в Советской России были какие-то чехо-словаки. На деле значительную часть страны захватил огромный чехо-словацкий корпус, именно они должны были охранять золотой запас России, захваченный в Казани. Корпус чехо-словаков растянулся от Волги до Тихого океана, это была серьезная вооруженная сила. Поэтому пришлось мобилизовывать в их тылу татар.

Давайте перейдем к техническим вопросам. Этот и предыдущий фильм Дзиги Вертова «Годовщина революции» отреставрировали вы: как это получилось?

С «Годовщиной революции» мне повезло: нашелся документ, где были обозначены все надписи. С «Историей Гражданской войны» ситуация другая: «Годовщину революции» тиражировали много раз для кинопоездов, а «Историю Гражданской войны», существовавшую, вероятно, в единственном экземпляре, демонстрировали только на передвижных киноустановках. Также у меня не было четкого литературного, покадрового описания картины, поэтому я потратил много времени на поиски нужных документов. Если на восстановление «Годовщины революции» ушло три недели, то на «Историю Гражданской войны» — два года. Это было очень интересно, мне пришлось примерить на себя роль криминалиста: я искал картину по маленьким фрагментам, по кадрам. К сожалению, в фильме есть некоторые потери, не хватает эпизода с Иосифом Сталиным в Царицыно. Это должен был быть экспериментальный этюд, где Вертов впервые смонтировал множество коротких кусков. Известно, что монтажницы отказывались соединять небольшие отрезки пленки для эпизода, помогла ему только Елизавета Свилова — его будущая жена и напарница.

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Фото: Aerogroup
Кадр из фильма «История гражданской войны»

Понятно, что было сделано мало копий фильма, но почему он не сохранился?

Когда кино было молодым искусством, еще не существовало государственных архивов, никто ничего не хранил. Копии фильмов быстро изнашивались, пленку не выкидывали, а перерабатывали: смывали содержащую серебро эмульсию, а из целлулоидной основы делали теннисные шарики, гребни, мыльницы и другие продукты. Поэтому чаще выживали негативы, с которых и происходило копирование. Но их хранили в студиях, которые могли разориться, продать права, переехать или сгореть. Поэтому очень много фильмов погибло безвозвратно. Ситуация изменилась лишь в 1930-е годы с появлением архивов. Иногда старые фильмы находят, чаще всего очень далеко от места их производства. Это связано с тем, что немое кино носило интернациональный характер, достаточно было переклеить надписи для перевода.

В фильме уникальные надписи, как их делали?

В данном случае надписи не были напечатаны в типографии, их создали вручную. А это признак либо наспех сделанного, либо любительского фильма, либо малобюджетной ленты. «Историю Гражданской войны» создали за 10 дней, поэтому все пришлось делать наспех. Обычно надписи набирали в типографии, печатали на специальных плакатах, а потом снимали киноаппаратом и результат вставляли в фильм. Здесь же у авторов не было времени и денег, поэтому титры сделали от руки. При изготовке мастер сымитировал шрифты, которые тогда использовали в газетах «Известия» и «Правда». Это очень помогло мне в восстановлении картины, потому что шрифты получились уникальными, легко узнаваемыми.

Вы сказали, что «История Гражданской войны» делалась наспех и без денег, поэтому очевидно, что никто не писал к фильму партитуру. Но в вашей версии картины есть музыка: как вы ее выбирали и почему решили использовать?

Немое кино никогда не существовало в звуковом вакууме. Всегда при показе фильма что-то происходило: импровизировал тапер, публика живо комментировала происходящее и читала вслух надписи для неграмотных. Это все наполняло сеанс акустически. В моем случае я не мог рассчитывать, что кто-то будет громко обсуждать кино, поэтому выбрал музыкальное сопровождение. Саундтрек создал очень опытный дуэт The Anvil Orchestra, до этого работавший с другой картиной Вертова «Человек с киноаппаратом». Они исполнили произведение вживую на фестивальной премьере в Амстердаме в огромном старинном кинотеатре Tushinki. В 1920-е годы его построил польский предприниматель, а спустя 100 лет в нем показывали пролетарский фильм о победе над буржуазией. Такая вот ирония судьбы.

Вы предпочитаете смотреть неозвученное кино с музыкой или без нее?

Это вопрос не персональных пристрастий, а профессионализма, поэтому стараюсь смотреть в том виде, в котором могли его увидеть современники. Если была оригинальная музыка, стараюсь найти копию с ней. Если она не сохранилась, можно поставить другую.

Пару лет назад YouTube-канал Nineteenth century videos. Back to life показал версии фильмов братьев Люмьер, обработанные искусственным интеллектом. Были ли у вас планы использовать компьютерные технологии при восстановлении «Истории Гражданской войны»?

Нет, но я понимаю, что человечество хочет адаптировать произведения прошлого для современности. Дзига Вертов снимал кино на зачастую купленную у спекулянтов 35-мм пленку неизвестного качества, камеры были изношены, сотрудников не хватало, поэтому уже тогда фильм был не идеален. Сейчас мы можем изображение «очистить» с помощью специальных программ, но я не уверен, что это будет правильно. Сто лет назад люди видели другое кино с драным, исцарапанным, дергающимся изображением. Есть древнегреческие скульптуры, мы восхищаемся их серо-белым мрамором, а раньше они были раскрашенные. Сейчас подобные реконструкции нас бы шокировали — то же самое и с кино.

Что вы чувствовали, когда собирали «Историю Гражданской войны» по небольшим фрагментам?

Наверное, подобное испытывает охотник, преследующий зверя. Он очень устал и не знает, догонит ли цель, но чувствует, что она находится в пределах его досягаемости. Идея проекта, поиск, усталость, отчаяние, финальный рывок и счастье — примерно так.