Когда огонь погаснет. О чем и как писал Леонард Коэн

В середине 1980-х канадский поэт Леонард Коэн и американский музыкант Боб Дилан вместе обедали в одном из парижских кафе. Виделись они редко, но дружбу водили давно и творчеством друг друга интересовались. В ту встречу Дилан спросил, сколько времени у Коэна ушло на написание его главного хита, библейского гимна Hallelujah. Поэт задумался, будто что-то вспоминает, и немного погодя ответил: «Несколько лет».

На самом деле Коэн работал над песней порядка семи лет и точно помнил, как долго и тяжело это было. Чтобы написать основу стихотворения, он на несколько дней заперся в нью-йоркском отеле Royalton, где сочинил более 80 черновых версий текста Hallelujah. Коэн не хотел отвлекаться от работы настолько, что почти не спал. У него не было времени даже одеться, из-за чего все свои «поэтические сессии» он проводил в одном белье. В разговоре с Диланом поэт сознательно преуменьшил усилия, потому что стеснялся того, насколько кропотливо ему приходилось трудиться.

После этого Коэн спросил у Боба, за сколько тот написал текст к песне Just Like A Woman. Дилан ответил честно: «За 15 минут». В дальнейшем авторов будут много сравнивать и даже говорить об их взаимном влиянии друг на друга, но коренное различие в самом подходе к творчеству никто не оспорит: если Дилану текст давался легко, то Коэну приходилось прикладывать усилия, он работал на износ, буквально заставлял себя писать.

Будущий поэт родился в Канаде в 1934 году. Его родители были ортодоксальными евреями и потомками влиятельных религиозных деятелей. Ожидалось, что, повзрослев, Леонард тоже станет священником, но вместо этого мальчик увлекся литературой, а именно — сочинениями Федерико Гарсии Лорки. Мир из текстов испанского классика, по признанию самого Коэна, идеально подходил ему и ощущался домашним, подтолкнул школьника попробовать себя в писательстве. В то же время Леонард стал интересоваться музыкой и даже создал фолк-группу Buckskin Boys. Любовь к мелодиям поэт, по его мнению, унаследовал от матери, которая часто пела дома.

Техника письма

По словам самого Коэна, во время написания стихотворений он был похож на медведя, наткнувшегося на улей или тайник с медом. «Это одновременно вкусно и ужасно, очень неловко и болезненно и, что самое главное, неизбежно. Текст всегда неизбежен», — говорил поэт в одном из интервью.

Окружающий мир в лирике Коэна предстает чуждым и жестоким. Это бескрайняя холодная пустыня, где человек чисто физически не может выжить в одиночку. Героев спасает лишь взаимная нежность, возможность согреться в объятиях любимого человека. О такой близости Коэн пишет изобретательно и откровенно. Например, в одном из текстов он сравнивает зажатые в руках маленькие груди своей возлюбленной с перевернутыми животами спокойно дышащих воробьев. В другом тексте тишина в минуты страсти «расцветает опухолями» на губах его девушки. Конечно, не все описания у Коэна такие тонкие, но лучшие из них всегда крайне физиологичны.

В тех текстах, где любви герои не находят, они все еще не обречены, поскольку «с вершины деревянной башни» за ними пристально наблюдает милосердный Господь. Не пойдя по пути священника, Коэн все равно считал себя проповедником, «божьим слугой» и много рассуждал о взаимоотношениях человека с религией. В стихотворении I Am a Priest of God поэт прямо говорит, что, чем бы он ни занимался, его главная задача, — нести волю Господа людям. Другое дело, что справляется с работой он не всегда и сам часто сомневается в том, что проповедует.

История голубого плаща

Один из самых характерных текстов Коэна, который сам он при этом не сильно любил, — это баллада Famous Blue Raincoat. По ее сюжету герой сидит посреди ночи в своей квартире в холодном декабрьском Нью-Йорке и пишет письмо «тощему цыганскому воришке», который пытался увести его возлюбленную. Персонаж называет адресата «убийцей» и говорит, что знает о его «маленьком доме далеко в пустыне». Незадолго до этого герой видел своего соперника на городском вокзале. Тот сильно постарел, а его «знаменитый синий плащ», в честь которого названа песня, износился. В конце трека герой Коэна, как мудрый раввин, прощает «воришку», благодарит его за то, что мужчина ушел и унес «печаль из глаз» его девушки с собой.

Название песни отсылало к реальному синему плащу Burberry, который Коэн купил в Лондоне в 1959 году. В начале 1970-х его украли из лофта любовницы Коэна Марианны Илен в Нью-Йорке, после чего поэт и решил увековечить вещь в песне. Зная предысторию, нетрудно догадаться, что загадочный человек в синем плаще — это сам Коэн из прошлого, который прежде плохо обращался со своей подругой.

Навстречу смерти

Любовь во всех ее проявлениях была для Коэна не только движущей силой творчества, но и вообще единственным, что удерживает человека от смерти. Формулу идеальной жизни поэт описал в тексте Dance Me to the End of Love. Главные герои — естественно, возлюбленные, — танцуют вместе «к концу любви» посреди всеобщей паники под музыку «горящей» скрипки. Апокалиптическая картина вокруг не смущает персонажей — они слишком влюблены, чтобы отвлекаться на такие мелочи.

Однако самому Коэну отвлечься все-таки приходится. В одном из поздних интервью поэт замечал, что с возрастом человек начинает требовать от мира более глубоких чувств, которых нет в природе. В начале 2010-х для него самого это стало данностью, и из очаровательного романтика поэт, постарев, превратился в мрачного фаталиста. Вместо сочинения любовных баллад он стал запечатлевать хронику собственного распада.

21 октября 2016 года вышел последний альбом Коэна — You Want It Darker. В заглавной песне с него поэт хриплым голосом говорит о желании «выйти из игры», избавиться от «поношенной человеческой оболочки», затушить огонь, чтобы остаться в полной темноте. В припеве повторяется слово hineni — на древнееврейском оно означало «вот он я» и было обращено к Богу. В той же строке Коэн брутально повторяет фразу: «Я готов, мой Господь». В своем последнем треке поэт говорит с Создателем на равных, отделяется от своего смертного тела и сливается с желанной надмирной любовью под религиозный иудейский гимн. По сути, в You Want It Darker Коэн отпевает сам себя, по-дружески просит Бога забрать его, — и тот смиренно выполняет просьбу. Через три недели после релиза пластинки поэт скончался.

Автор: Егор Спесивцев