Шинейд О’Коннор, 1989 год
Фото: Michel Linssen / Redferns / Getty Images
Шинейд О’Коннор, 1989 год

Шинейд О’Коннор — ирландская певица, известная своим «мощным» голосом и вызывающим поведением. Коллеги по сцене часто называли ее неуравновешенной, слишком хрупкой для работы в музыкальной индустрии. С самого начала карьеры девушка вела себя провокационно: она поддерживала Ирландскую республиканскую армию, которая устраивала теракты на территории Великобритании, обвиняла Католическую церковь в сексуальном насилии над детьми, а в 2018 году приняла ислам, сменив имя на Шухада, что в переводе означает «мученица».

На самом деле такой «мученицей», вечной противницей безжалостной музыкальной индустрии и социальной несправедливости О’Коннор была задолго до принятия ислама — и это не сложно заметить в любой из ее самых популярных песен.

Famine («Голод»)

Под напряженный трип-хоповый мотив Шинейд рассказывает о кошмарном «голоде» в Ирландии, который с 1845 по 1849 годы унес жизни сотен тысяч людей. Она говорит, что «голод» был искусственно создан: Великобритания не поставляла в регион никакую еду, кроме «картофеля». Англия также «платила деньги», чтобы детей больше не учили ирландскому языку. Из-за этого народ потерял связь со своей историей, погрузился в алкоголизм и наркоманию, чтобы заглушить фантомную боль. 

В середине 1990-х, когда в Великобритании все еще совершает теракты Ирландская республиканская армия, высказываться подобным образом было очень опасно, тем более в секторе популярной музыки, которую слушают все. Причем Шинейд не ограничивается критикой британского правительства — она также цитирует официальные заявления американской армии о том, что «уничтожать больше 10 процентов населения нельзя», иначе жителям страны будет нанесен непоправимый «психологический ущерб». Ирландская нация, по словам певицы, уже долгие годы страдает от такого «посттравматического синдрома», но все предпочитают об этом молчать.

Success Has Made a Failure of Our Home («Успех разрушил наш дом»)

В Success Has Made a Failure of Our Home О’Коннор рассуждает о цене успеха и обратной стороне популярности, возвышает быт обычных людей, которые живут тихо и счастливо. Героиня трека вспоминает, как «гуляла за руку» со своим любимым и выслушивала его грандиозные планы. Спустя время герой добился всего, о чем мечтал, и просто забыл про девушку. У него «больше нет времени любить» ее, карьера подчинила его себе и уничтожила семейное счастье. Тихий клавишный мотив из начала песни разгоняется и сменяется во второй половине трека интенсивной джазовой мелодией, поверх которой девушка, как бы ссорясь со своим возлюбленным, отчаянно выкрикивает один и тот же вопрос: «Неужели я больше не твоя девочка?»

Mandinka («Мандинка»)

«Мандинка» — название одного из крупнейших африканских племен. Героиня в песне «умеет говорить» на языке этого народа, она отличается от людей вокруг, живет по собственному «экзотическому», «дикому» порядку. Шинейд поет, что «не испытывает ни страха, ни стыда», потому что отказалась «участвовать» в насильственных сексуальных практиках, распространенных в музыкальной индустрии 1980-х. Вместо этого она поет на языке «мандинка» — поступает так, как считает нужным сама.

Шинейд О’Коннор, 1988 год
Фото: Frans Schellekens / Redferns / Getty Images
Шинейд О’Коннор, 1988 год

В творчестве О’Коннор все — от социальных текстов до самого образа короткостриженой девушки — шло вразрез со стандартами массовой культуры и волей продюсеров, было бунтом против превращения артистов в бесправных однотипных марионеток и секс-кукол. Когда Шинейд только начинала записывать песни, музыкальные боссы попросили ее отрастить волосы и перекраситься в блондинку: якобы с симпатичной девушкой на обложке альбомы будут лучше продаваться. В ответ на это исполнительница побрилась наголо, чтобы люди «обращали внимание на ее голос, а не на ее внешность».

Энергичная гитарная «Мандинка» была насмешкой над музыкальным бизнесом — это стопроцентный хит в духе Blondie от неформатной артистки, шанс заполучить которую лейблы упустили лишь из-за своего циничного и сексистского отношения.

Black Boys on Mopeds («Черные мальчики на мопедах»)

Акустическая фолк-баллада в лучших традициях Джоан Баэз и Боба Дилана начинается предельно прямо, со слов «Маргарет Тэтчер в телевизоре шокирована смертями британцев в Пекине, хотя она сама отдавала точно такие же приказы». Шинейд называет Британию «домом полицейских, которые убивают черных мальчиков на мопедах», обвиняет правительство в жестокости и жадности: власти никак не помогают семьям, которые обнищали на фоне массовой безработицы. Самый яркий образ из текста — девушка с тремя «холодными младенцами» на руках, побирающаяся на улицах в эпоху всеобщего безразличия. О’Коннор выражала закипающее общественное недовольство, которое всего через пару месяцев после выхода песни смоет Маргарет Тэтчер с поста премьер-министра страны.

Nothing Compares 2 U («Ничто не сравнится с тобой»)

Иронично, но самая прослушиваемая и характерная песня Шинейд О’Коннор написана не ею. Nothing Compares 2 U — это старый трек Принса, который вышел на дебютном альбоме его сайд-проекта The Family в 1985 году и был обделен вниманием, пока пять лет спустя ирландская певица не исполнила его в абсолютно иной манере под полностью переписанную аранжировку. Кавер Шинейд стал невероятно успешным — он провел на вершине топа Billboard четыре недели и был признан «лучшей альтернативной» песней месяца. Еще более популярным трек стал после выхода клипа. В нем большеглазая девушка с короткой стрижкой одновременно нежно и смело смотрела прямо в глаза зрителю, как будто бы адресуя ему свое любовное письмо. 

По сюжету трека героиня, расставшись с парнем, «спит целыми днями» и «гуляет по ночам» в полной растерянности. Она предоставлена сама себе и могла бы «ужинать в модных ресторанах» или «обнимать других парней», но никто и ничто не может сравниться с ее возлюбленным, без которого ей незачем жить дальше.

Автор: Егор Спесивцев