Кадр из фильма «Снегирь»
Кадр из фильма «Снегирь» Фото: кинокомпания СТВ

Одним абзацем

В «Снегире» Борис Хлебников использует образ корабля, чтобы через его путешествие показать судьбу родной страны. На судне опытные моряки по привычке занимаются «дедовщиной» и обвиняют молодых в неумении жить жизнь. На корабль не дураков, но обычных людей Хлебников насылает бурю — метафору реальных перемен, с которыми столкнулось государство. Судно затапливает водой, команда пьяна вдрызг, в ночном шторме ничего не видно, только режиссер любит своих героев и, несмотря ни на что, верит в светлое будущее. С потерями и ценными уроками.

Подробно

Выпустившиеся из школы друзья Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) устраиваются на работу матросами рыболовного судна: первый не относится к делу серьезно, ему просто нужны деньги и острые ощущения, второй же готов посвятить себя новой профессии. За парнями присматривает помощник капитана корабля Геннадий (Александр Робак), в котором просыпаются родительские чувства. Он называет их асисяями, учит чистить рыбу и помогает по мелочам, даже кормит с ложечки в тяжелый момент. Только он не может уберечь себя и других от шторма, в который попадает судно после пересечения водной границы с Норвегией.

Кадр из фильма «Снегирь»
Кадр из фильма «Снегирь» Фото: кинокомпания СТВ

Хотя в «Снегире» слово «асисяй» из вокабуляра клоуна Славы Полунина сталкивается с современной песней «Пленку перемотай» группы «Кассета», «Снегирь» Бориса Хлебникова говорит не про конфликт поколений, а про чувство времени. Его предыдущий полнометражный проект «Аритмия» (2017) — социальное кино британца Кена Лоуча в российском варианте, где государственная машина так же подминает людей под себя. Только если кино Лоуча — ледяное и без единого намека на свет в конце тоннеля, то при просмотре «Аритмии» по телу разливается тепло. Наверно, секрет очарования фильма был в точных диалогах и жизнеподобных образах, найденных и описанных сценаристкой и режиссером Наталией Мещаниновой. 

Кадр из фильма «Снегирь»
Кадр из фильма «Снегирь» Фото: кинокомпания СТВ

Мещанинова специализируется на теме обыденного насилия, она до страшного реалистично рисует абьюзивные отношения, где даже «насильник» может на пару мгновений показаться добрым и понимающим человеком. В теории Наталии Мещаниновой мир совсем не прост, и, видимо, Борис Хлебников с ней согласен. 

В «Снегире» авторы сталкивают далекие друг от друга поколения не для того, чтобы подчеркнуть разницу между ними, а чтобы показать механизм взаимодействия. Старшие живут по порядкам «дедовщины»: затыкают новеньких, запрещают подолгу принимать душ и достают по мелочам. Потом они, обиженные и оскалившиеся на жизнь морские волки, попробуют извиниться, только нужных слов не найдут — они никогда не учились их искать, как и выражать свои чувства. 

Кадр из фильма «Снегирь»
Кадр из фильма «Снегирь» Фото: кинокомпания СТВ

Разрыв поколений, дистанция между прошлым и будущим в фильме непреодолима и очевидна, поэтому интересно рассмотреть кино Бориса Хлебникова с политической точки зрения. Он показывает выросших на излете СССР людей, отчаявшихся, разочарованных во всем и потому особенно переживающих за свою работу, и других, будто бы не приспособленных ни к чему, а на деле не нашедших себе места. Их Хлебников и Мещанинова сажают на корабль, многозначный символ, который может отражать личную борьбу человека (повесть «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя), состояние государства (полотно «Плот “Медузы”» Теодора Жерико) или социума (фильм «Треугольник печали» Рубена Эстлунда). 

Для «Снегиря» лучше всего подходит вторая интерпретация: старый, проржавевший корабль капитан направляет в воды Норвегии, потому что у российских берегов ощутимо меньше рыбы. Как и показано в трейлере, судно попадает в шторм, присланный самим роком. Хотя Борис Хлебников и Наталия Мещанинова не прощаются со своими героями в момент бури, кажется, что именно на ней можно было бы кино закончить. Драматургически ситуация требует разрешения, потому что не все сюжетные линии завершены к началу шторма, вот только позитивный исход противоречит пафосу картины, а трагичный — эстетической позиции Хлебникова и Мещаниновой.

Кадр из фильма «Снегирь»
Кадр из фильма «Снегирь» Фото: кинокомпания СТВ

Некоторые герои их предыдущих фильмов могли обрести счастье после финальных титров, «Снегирь» же посвящен не индивидуальной судьбе, но судьбе общества, болтающегося среди темного бурного моря жизни. Один из матросов Юрик с пьяной улыбкой на лице заявляет: «Сдохнем так сдохнем», — и потом затыкает пробоину в судне вместе с другими моряками. Жить все-таки хочется, а потому придется спасать корабль, который огромные волны тянут ко дну.