Я тону в своем прощении. О ярком российском дебюте «Привет, мама»

Одним абзацем

Лучшие современные фильмы — это не грандиозные проекты о спасении мира, а вкрадчивые маленькие драмы, разбирающие песчинки-чувства. «Привет, мама» чарует жизненными фразами («Ты — Балтийское море, он — “Балтика семерка”») и легкой интонацией, позволяющей иногда забыть все печали и невзгоды, чтобы завести разговор о человеческой памяти и односторонний диалог с ушедшими на тот свет людьми. Дебютантке Иле Малаховой важен не столько финал пути, сколько само путешествие: как женщины одни выживают в холодном мире и находят внутреннюю гармонию.

Подробно

Она носит эффектное синее пальто, работает в кол-центре Пулково, у нее несколько партнеров, один из которых женат. На лице Киры (Дарья Савельева) будто нет и следа печали, серой тяжести российской жизни, но отпечаток травматичного прошлого виден в ее съемной, обшарпанной и захламленной вещами квартире. Живет она вместе с сестрой Верой (Аглая Тарасова) и двумя ее дочерьми-подростками. У младшей Нюши (Александра Евдокия Бакурадзе) особенности психики, у старшей Аси (Анна Осипова) — бунтовской характер и первая влюбленность. Год назад мать Киры и Веры ушла из жизни. Женщинам по наследству должна перейти квартира в центре Санкт-Петербурга — вот только элитная недвижимость их не волнует. У обеих были очень сложные отношения с мамой, они не хотят о ней даже вспоминать.

По всему миру уже не первый год идет волна женского кино, побеждающего на главных кинофестивалях и срывающего кассу в кинотеатрах. В России на кинематограф повлияли две женщины: с документальной стороны — Марина Разбежкина («Время жатвы»), с игровой — ее ученица Наталия Мещанинова («Сердце мира»). Шедевры Мещаниновой не становились хитами проката, зато ей удалось определить героя современности: он весь соткан из душевной боли, но свыкся с ней. В «Привет, мама» дебютантки Или Малаховой тоже присутствует эта боль, которую главная героиня старательно не замечает.

В начале фильма звучит музыка из советской «Золушки» (1947), но это обманка: «Привет, мама» не про принцесс, а про российских Кэрри Брэдшоу, у которых секс не в большом городе, а в отеле и в захламленной панельке. Киру будто удовлетворяют и секс на одну ночь, и многолетний роман с мужем подруги, но слова «есть женщины для любви, а есть — для материнства» ее задевают. У Веры мужчина тоже имеется: его зовут Толя, он лежит в больнице, скоро выпишется, но в кадре так и не появится. Хотя Иля Малахова со всей точностью и деликатностью показывает женский мир, ее кино все же про другое.

В перерывах между воспитанием племянниц и дочерей, рандеву в отелях и повседневной суетой сестрам приходится разбираться со своим прошлым. В 16 лет беременную Веру мать выгнала из дома, а Кира, видимо, в знак солидарности ушла с нею. С того момента прошло столько же лет, выросшие дети с родительницей не общались, а поговорить о давних ошибках больше не получится. Картина «Привет, мама» посвящена бессловесному диалогу между Кирой и той, от которой осталась квартира с красными стенами, съедаемыми плесенью. Плесень — точная метафора той боли, которая разрушает души героинь, игнорировать ее невозможно, поможет только «капитальный ремонт». Кира его и устраивает, напиваясь в доме детства и сжигая перешедший по наследству хлам.

«Привет, мама» напоминает о новых женских фильмах, авторы которых нежно касаются самых интимных чувств. Похожие ноты можно услышать в прошлогодних фестивальных хитах «Появление» Келли Райхардт и «Солнце мое» Шарлотты Уэллс. О самом важном и тяжелом можно только шептаться — этот тон голоса почти неуловим, но Иле Малаховой удалось его найти. Как Райхардт и Уэллс, она большую часть хронометража посвящает второстепенным сюжетным линиям, насыщающим миры героинь реализмом и отражающим основную линию. Сквозь попытки сестер воспитать молодое поколение и эскапические встречи Киры с мужчинами проскальзывает идея, что людям не следует бояться своих чувств, что лучше говорить о них с близкими как можно более открыто и честно. Мысль не новая, но не всегда есть возможность высказаться — нужный тебе человек может исчезнуть.