Анна Глазова: Долги на обмен

ты сам в себя вкладываешься
не сходясь с продолжением —
как в плоскость поверхность
и мысль в сетку клеток —

«вклад на будущее!» — говорит чувство долга,
на частичном уровне —
чувство вины.

*

в скошенной траве
превращается опыт в запах,
дерево на зиму
прячется в плод,

а ты должен всегда
изобретать для себя наименьший достаток
пока тело
ещё испаряется.

*

если ты дерево а не камень —
есть время разбрасывать щедрость
в светлых цветах или тёмной смоле
и есть время копить в себе скупость
для зимнего скрипа.

первое кружит пчелиный полёт
и голову людям;
второе же —
дятлам и призракам.

*

из-под лежачего камня
вода течёт
если должен оттуда
ручей начинаться,

и меня тоже выносит
из-под исчезновения:
из человека выносит
(или сам он выносит)
то что сложилось,

и где оно развернётся
выйдет наружу,
будет различие между
течением и ничем.

*

неразлей-вода
ни жива ни мертва
и в неё не войдёшь и не выпьешь.

стой — не скажешь
под мостом мой-реке
потому что измытыми берегами
искупается,

тянется
поцелуй
устья с морем.

*

когда всё наоборот —
день темнота,
ночь неровное пламя —
ты их видишь, гостей,
лучевых, просочившихся сквозь песок, камень и глину,

через солнечный фильтр.
ненадолго, взаймы,
распадаются сразу за сомкнувшейся тенью,

и за ними секунду пахнет йодом.

*

белый завод
по переработке белого дня в белую ночь
и в закрытые
помещения помещённый отход.

там, в темноте,
копится сила распада.
ты проникнешь туда
тёмным (тебе же) путём
непорочного сдвига.

*

хотелось бы уже теперь прославиться
изобретением несгораемого угля,
несметной золы,
огнераздела на все стороны и напротив,
одомашнить погоду или с ней одичать,
лишь бы вместе.

уже сейчас,
разменявшись на ветер,
заплатить за тление,
если мало грозного воздуха дали взаймы
лесному, степному
живущему.

*

всем, кто живёт,
нужно складывать сложность:
из неё растёт слаженность
в том, что всегда остаётся:
в складках гладкое
превращается в долгое.

*

задача держать на свободе
и ночь и день
держа только дом несвободным.

в собаке вернее живёт человек
чем в тебе (если ты — человек):
она идёт в человеческий дом
мимо идущих собак.

верность дому
немного его поднимает
над занятым местом
чтобы люди в себе обменяли
выкуп зверя на
неживотный заём.

*

кто бы не хотел склеиться
из кусочков земли
вывернутых червями
и растений из прошлого
и из сора?

кто бы не хотел сказать,
меня нет,
я ваш должник,
я часть,
мы даже и не мы, а целое?

ты протягиваешь руки,
смотришь,
сажаешь — копаешь,
растишь — строгаешь,

и только когда,
бывает,
задумаешься
до беспамятства,

слышишь вдруг музыку
из того что стало полезным и мёртвым.

*

место где тени
в продолжение ночи
вырастают в подобья домов
где даже не люди — недомовые
несут с собой собственный дом
в пузыре с милой землёй и болотом,

и ты смотришь
в свои руки
будто в них под касаниями
накопился густой отпечаток
и ты должен увидеть в нём жизнь.

*

у себя же голого
нашёл за пазухой
неразменный грош.

вкладывал его
в красную руку,

и нарезала монета в ней линии,

и возвращалась,
каждый раз десять раз
опечатала пальцы.

Автор — поэт, переводчик, литературовед в области немецкой и сравнительной литературы, защитила диссертацию о поэзии Осипа Мандельштама и Пауля Целана. Переводила на русский прозу Уники Цюрн, Роберта Вальзера, Франца Кафки, теоретические тексты Вальтера Беньямина и Франца Розенцвейга, поэзию Пауля Целана и др.