Фото: Katsiaryna Endruszkiewicz/Unsplash
Фото: Katsiaryna Endruszkiewicz/Unsplash

Дарья Кулаева

просто интересно
каково это —
говорить о себе в прошедшем времени?
даже если тебе 70
или если тебе 20
особенно если тебе 70
особенно если тебе 20
мне 20 лет
я говорю о себе только в будущем
у меня всё впереди:
academic style
лицемерие
пончики от красной Москвы
кризис среднего возраста
когда вы придёте к власти
когда мы придём к власти
когда мы поведём на расстрел
когда нас поведут вешать на фонарях
я хотел бы выбрать самый красивый 
и зажечь внутри мерцающий огонь 
маркируя со-присутствие

Михаил Глежин

Предыдущее поколение неизвестных великих
Говорили о сексе.
Им вставляло.
Великие ГОВОРЯТ, что сейчас, как и в шестидесятых, 
Принято говорить о чём то более общедоступном,
Типа квантовой физики.
О чём то интересном, а не табуированом.

Ибо, господи, блин.

Кто молод?
Оба. Но поколения разные.

Чем веет молодость?
- неоправданной ясностью.
- большим конкурсом в ВУЗ.
- большим конкурсом в куда-либо
Даже сейчас. (см. Рекурсия)
- непонятностью. (см. Межстрочный
Конфликт)
- курицей, ибо, блин, плацкарт школьнику (ага)
дешевле вдвое.
- часто открытостью.
Это, вообще, какой-то психологический скачок.
Эта искренность. В моём случае, в лоб.
- в моём же - нелюбовью к снобам и
Скинерам. (см. Мою лысину)
- экспериментом. Да.
Таким. Немного панковским. Такое... Одёргивание тараканьих усиков.

***
А ведь даже не моё виденье главное.
А ведь другие решат, насколько я стар.
А ведь всё - староедоброе. И двоечка, и анафора.
А ведь всё - староестёбное. И сделано, как заказано.
Вот такая, вот, музыка.
Вот такая, вот, [вечнаявесна] вечная выскочкость.

ХЗК

Счастье от того, что тампон внутри тебя не впитал всё море. Счастье от того, что тело не проглотило тампон. Верёвочка от него такая длинная, что теперь женский организм представляется мне водоёмом, а тампон - буйком, за который нельзя заплывать. Непонятно в какой момент окончательно рухнуло романтическое представление о юности: в момент когда я запихивала в себя тампон или когда пришлось удалить дудл джамп из-за недостатка памяти в телефоне.

Полина Волина

Мы гуляли по улицам Токио,
И ты останавливался около каждого торгового автомата
А в магазине
Сгребал с прилавка у кассы все американские сладости
Всем бездомным кошкам этого города
Грозило твоё бешеное гостеприимство. 
А когда на фудкорте в Лондоне ты не смог заказать молочный коктейль,
Потому что оказалось, что говоришь хорошо, а вот на слух вообще не понимаешь.
Как ты тогда расстроился. 
Но сейчас ты подрос, ты большой, можешь то, что не мог. 
Сейчас ты можешь достать до поручней в нашем Московском метро. 
И не плакать всегда, когда видишь лежащих людей на коробках из-под холодильников.
Ты стал сильней и немножечко жёстче, т.е. прочней или даже надёжней.
В общем, остался хорошим, но по-другому. 
А ты боялся

Илья Додылин

I
во всем ее облике как и в слове "*****" было что-то страдальческое
она затягивала дым и выпускала его наружу будто выпускает душу
смотрела холодным взглядом, как жид на сироток во время колядок закрывая дверь перед носом
мне говорили у нее было три передоза
на столе кент с кнопкой и книга Бероуза
из jbl go доносится голос Боунза
как голос Бога

II
она голая дома
в съемной комнате
а за окном метель
и вряд ли хоть кто-то смотрел на нее так как я теперь
а я терпеть не могу запах табака
она взяла со стола пачку 
- Будешь?
- Да

III
щелчок кнопки как точка -
кончил
затягиваюсь дымом, чтобы осадило
а самому противно
обещаю себе больше не...
она бросает окурок в форточку
подходит ко мне
на голое тело падает свет
от луны в январе
по ногам пробежал холод...
я снова 
не сдержал 
слово

IV
Вытираю сперму с ее живота
полотенце кидаю рядом
из угла в меня вглядывается пустота
- Ложись
- Сейчас лягу
Вишневые губы и белое тело
Она улыбается мне
а я и не помню того момента
когда впервые постучал в дверь

Мария Воробьева

В августе по несчастливой неслучайности
Я познакомилась с очень счастливым человеком,
Женщиной лет сорока.
Мы лежали рядом в реанимации
Из нас торчали всякие трубки
Нам обеим только-только отвязали от кроватей руки—
Подобная обстановка очевидно сближает
И вот она начала рассказывать мне о себе.

За лето она уже третий раз оказалась в больнице
Два раза лежала в наркологичке по месяцу
А потом вышла и решила напиться долгожданной водки.
Хряпнула бутылку, как вдруг закололо сердечко
Тут и произошел сюжетный поворот:
Она вместо валокордина нашатыря в стакан налила
И обожгла себе пищевод.

"В жизни у меня конечно все было:
Брильянты, машины, квартира,
Но мне это все не нужно.
Я хочу просто бухать.
Я выйду отсюда, я найду денег
И куплю себе водки.
Надо же было так нашатырь перепутать
И теперь вот тут в Склифе лежать"

Она рассказывала эту историю 
Ещё много раз потом, в стационаре
И всякий раз другим пациентам
Включая и самоубийц-домохозяек,
И мужчину с передозом героином
Становилось не по себе.
И вам бы стало не по себе,
Если бы вы взглянули в это
Одухотворённое, но покрытое язвами,
Заплывшее, но такое счастливое лицо
Того редкого человека, который понял,
Что именно делает его счастливым.
Человека, который бухает просто потому
Что любит бухать.

 Фото: VanveenJF/Unsplash
Фото: VanveenJF/Unsplash

София Третьякова

Мы воздух, густо пахнущий бомжом,
Проглатывая, в лёгких бережём,
Чтобы когда последний вздох отдашь –
Мимозой жёлтой заблевать пейзаж.

Хрустящим огурцом тюльпана
Густую серость грязного тумана
Я закушу. Куплю по акции
Гвоздики семена, стручки акации,
И луковиц цветочных три мешка,
И малых туй зелёных три горшка
И их расставлю, отходя ко сну,
По дому, чтоб переживать весну. 

Вот серый голубь смотрит на меня.
Хоть кто-то смотрит на меня.
Но голубь не подарит мне цветов:
Он посмотрел и был таков.

Вот лес облезлый смотрит на меня.
Преувеличила. Ему не до меня.
Он клёнен, березовен и соснов.
Лес тоже не подарит мне цветов.

Я женщина, стою я у плиты.
Я женщина, люблю я бигуди.
Я женщина, должна хотеть цветов. 
Я женщина. Мой день — восьмое мммммммммммммммммммммм

Стихает ветер. Он не расплескал всего,
Что нёс на память от снегов.
Пойду переживать весну —
Усну.

Никита Бочаров

МАЛЕФИКАР

Маг крови есть Малефикар,
носит Периаптон Пергам
на шее, а потом
встаёт на круг-прогностикон,
вскрывает вены, капли крови
падают на пол, на поле.
Напольный круг-прогностикон
жизнью наполняет он.

Испачкавшись в своей крови,
он отмеряет свои дни
и смотрит в пол, а на кругу
он видит общую судьбу —
всех земель и всех морей,
человечества, зверей,
тварей, упырей, детей
королев и королей —
вот такой он чародей:

да будет больше волшебства
пускай исполнится мечта
мир обновлённого труда
роботизированный труд
пусть все поверят в чудеса
пусть каждый есть прекариат
маг крови есть прекариат
пусть каждый станет маг

Юлия Колоскова

МНЕ 20

я НЕтипичная анорексичка 
мария антуанетта фон спичка 
наследняя французская баронесса 
страдающая лишним весом 

я себя истязала по разному 
на питьевой и на шоко сразу 
сегодня утром запихалась гречкой 
от боли в пузе заснула до вечера 

и снится мне сон жутчайший 
бегу по густой зеленой чаще 
за мной летит круассан черешневый 
ХВАТИТ БЕЖАТЬ ПРОСТО СЪЕШЬ МЕНЯ 

но в тебе реально много калорий !! 
ТЫ НИКОГДА НЕ БУДЕШЬ СТРОЙНОЙ 
НА ТВОИХ ЛЯХАХ РВАТЬСЯ ШОРТАМ 
А Я - С ЧЕРЕШНЕЙ ВЫСШЕГО СОРТА 

СИДЕТЬ НА ДИЕТАХ ПРОВАЛЬНО 
А СЛАДКОЕ СЧАСТЬЕ ТЕБЕ ПОДАРИТ 
СОЖРИ МЕНЯ ПЫШКА СЕСТРИЧКА 
БАРОНЕССА МАРИЯ ФОН СПИЧКА 

от долгого бега болят ножки 
я перетренила немножко 
темнеет в глазах я падаю 
в лесное лежбище этому рада 

теперь у меня есть оправдание 
не тренируясь лежать на диване 
теперь я буду худой самой !! 
но радость мрачнеет от круассана 

как только я отстаю от подушки 
дьявольски он смеется в ушко 
на губы капает вареньем 
я не выдерживаю соблазнения .. 

в страхе реву зову маму 
всюду мерящатся круассаны 
круассаны сидят в правительстве 
шаркают ножкой "вашевеличство" 

круассаны врачи в больницах 
у них подгорелые лица 
у пациентов медбрат сливовый 
берет анализ крови малиновый 

я баронесса антуанетта 
меня долго тошнит в туалете 
я могла бы издать указ 
против выпечки в стране у нас 

но я прекращаю нытье без дела 
я начинаю с себя во первых 
я п о б е ж д а ю а н о р е к с и ю 
весы с балкона летят красиво !

Полина Чистякова

Дымится пыльная дорога.
кренятся волны позади —
и слышно — опускает ногу
Нептун в морские бигуди.
проснулся: камешки, песочек.
заснул — бетонная тюрьма.
а чайка с пристани хохочет —
и норовит сойти с ума. 

Надя Герасименко

в двадцатых числах февраля 2017 года был задержан мужчина 
его телефон просмотрели и 
по результатам этого осмотра контактов и фотографий 
пошла первая волна задержаний представителей лгбт в чечне 

к первому апреля 2017 года стало известно 
что гомосексуальных мужчин и женщин 
массово отлавливают, 
избивают, пытают, убивают 
достоверно известно, что в первой волне 
убили троих 
не известно, сколько людей убили и искалечили на самом деле 

свидетель говорит: 

Мы сидели в большом каменном помещении 
с другими заключенными. 
Сидели так днями, неделями, некоторые — месяцами. 
Три раза в сутки нас выводили в туалет. 
Также несколько раз в сутки 
нас выводили и избивали 
— это называлось допрос, 
профилактика, разработка, 
— как хотите. 

член совета по правам человека при главе чечни 
публично заявляет на радио 
что судебная система с пониманием отнесется к убийствам геев 
а она сама - 
член совета по правам человека - 
не стала бы даже рассматривать дело об убийстве гея, 
если бы оно к ней поступило 

в конце 2018 - начале 2019 пошла вторая волна 
неизвестно, сколько людей пострадало 
убили как минимум двоих 

мне просто повезло родиться в москве 

"любовь сильнее ненависти" 
скандирует лгбт-колонна на первомае 
"любовь сильнее ненависти" 
написано на плакате пермских активистов 
"мы не боимся" 
кричат митингующие 

мы очень боимся 
менты в чечне бьют ногами девушку, которая любит другую девушку 
я спокойно иду по улице и держу за руку девушку 
пока что я в безопасности 
я не знаю насколько долго я буду в безопасности 
я не знаю насколько долго моя девушка будет в безопасности 
мы не знаем что сейчас происходит в чечне 
мы не знаем сколько людей погибло 
мы не знаем где похоронены некоторые из них 
и несмотря на вмешательство европейских инстанций и постоянные протесты 
мы не знаем как это остановить 

"любовь сильнее ненависти" 
но я не могу справиться 
если бы мне дали оружие и гарантию неприкосновенности 
я бы даже не задумывалась 
и я знаю что проблемы решаются не так и что 
надо объяснять людям почему они поступают неправильно 
но я боюсь и я устала 
дорогая россия здравствуй как еще ты смешаешь нас с грязью

Дарья Иванс

белые дыры это когда взрываются черные солнца 
и их осколки мальчишками бьют друг друга в плечи 
и выжимая мокрые майки в траву испаряются 
в звёздочки век закрытых глазами 

тот на маленькой планете играет один он шлёт 
лисенят он не может больше 
нести ответственности за них и нездешние 
они языками лижут деревьивые слёзы 
и отворачивается и не может их больше обманывать

Анна Платонова

Из цикла «Новочек»

Места за гранью часто напоминают человеческую блокаду
Ведь ментальные заработки запрещены
И раненые бегуны - герои

Здесь округа чистого стука по рации
И звука меры
И никто не спросит о твоём пространственном расширении и QR код.

Тут отдел, состоящий из полушарий
Молодой, с хуциевскими сомнениями
И височной долей

Здесь слова, как и тютина, часть цветной обоймы
Той, в которую втиснут ты.

Рина Денисова

из цикла КАЖЕТСЯ ЭТО НЕ ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ

товарищ горбачев их накажи 
александр скидан меня научи 
любить аркадия драгомощенко 
я хочу это знать и уметь 
о чем писать стихи в россии? только о мертвых 
потому что вся культура некроцентрична 
а самое ценное изделие — то за которое получаешь ***** 
дорогие ****** гады мне нечего вам прочитать 
я слишком много думаю о своих текстах 
актуальная поэзия сломала меня как человека 
я потеряла связность мыслей 
потеряла свой голос не могу писать как раньше 
куда-то ********* весь мистический реализм 
острота восприятия и т.д. 
остались одни мысленные эксперименты 
говорить от себя можно только в точках травмы 
потому что в них нельзя осудить качество текста 
куда мне деться куда мне деться 
удали мою речь удали

Подборку составили участницы студии Рина Денисова и Надя Герасименко.