Шепоты и крики: в Москве пройдет фестиваль shnit

17 октября в Москве открывается фестиваль shnit. В 2003-м он начинался в Берне как небольшой смотр короткометражек, продолжавшийся всего два дня, а теперь фестиваль с семинарами, публичными обсуждениями и торжественными вручениями наград идет 11 дней — одновременно в Аргентине, Египте, Китае, Коста-Рике, России, Соединенных Штатах, Швейцарии и ЮАР. В Москве более ста фильмов, участвующих в международном и национальном конкурсе или включенных в специальные тематические программы, можно будет посмотреть в кинотеатрах Москино, а также в «Иллюзионе», «Пионере» и «Гараже». Все короткометражки объединены в 22 блока по 5-6 картин — и в каждом есть, на что обратить внимание

Кожа/Skin

США, 2018. Режиссер Гай Наттив 

Worldwide Competition #1

Израильтянин Гай Наттив умудрился в 2018 году снять два фильма с одинаковым названием Skin, но с разным сюжетом и хронометражем. На shnit привезли, конечно, не полный метр с Джейми Беллом, а короткометражку, получившую в этом году «Оскар». В ней Джонни, блестящий представитель белого отребья, который любит пиво, сына и пострелять по бутылкам, однажды вместе со своей компаний неонацистов отпинал на парковке супермаркета черного мужика, опрометчиво решившего повеселить его мальчишку. Но у пострадавшего тоже нашлись друзья: их месть оказалась на редкость изобретательной и в итоге страшной. Финал «Кожи» получился слишком наглядно-назидательным, но задуматься над тем, чему мы учим наших детей и как это может отозваться, действительно не помешает.

Обмен

Россия, 2019. Режиссер Аксинья Гог

Worldwide Competition #2 и Made in Russia #1

В декабре 1997 года нервный гопник берет в заложники шведского дипломата и запирается с ним в машине, требуя классические миллион долларов и самолет. Полковник «Альфы» Савельев (Федор Лавров, со спины неотличимый от Брюса Уиллиса), которому приходится отвлечься от предпенсионных игр с внучкой и собачкой, уговаривает террориста отпустить шведа и занимает его место, надев чужой костюм и выдав себя за чиновника из МИДа. Всю ночь он будет пить с гопником коньяк, читать вслух стихи и надеяться, что больное сердце каким-нибудь чудом все-таки выдержит. Фильм Аксиньи Гог, снявшей новеллу «Селфи» из альманаха «Петербург. Только по любви» и сериал «Как выйти замуж. Инструкция», основан на реальных событиях, хотя история, которая на самом деле произошла зимой 97-го, была еще более страшной и менее однозначной.

Кокаиновый голод/The Cocaine Famine

Ирландия, 2018. Режиссер Сэм Макмюллен

Worldwide Competition #3

Двое придурковатых ирландцев в спортивных костюмах пытают в сарае бородатого англичанина, требуя рассказать, что случилось с пропавшей партией кокаина. Спор экономических субъектов быстро перерастает в политический диспут — вполне в духе вечерних телепередач, воспетых Гребенщиковым: с брызжущий слюной, рукоприкладством и перечислением исторических обид. Одна из главных статей обвинения — это, конечно, Великий голод середины XIX века, унесший жизни миллиона ирландцев. Картина Сэма Макмюллена (ирландского, разумеется, режиссера) сильно напоминает сцену из «Настоящей любви», где Кристофер Уокен и Деннис Хоппер обсуждают африканские корни сицилийцев, но где же в наше время найти криминальный фильм, избежавший влияния Тарантино?

Топливо

Россия, 2019. Режиссер Михаил Архипов

Made in Russia #1

Картина Михаила Архипова летом победила на «Кинотавре» в конкурсе короткого метра и это, конечно, награда не только режиссеру, но и всей съемочной группе. В первую очередь, оператору Александру Бурову, который в 80-е годы работал вместе с Сокуровым над документальными фильмами, а в 2000-м снимал «Свадьбу» Лунгина, и художнику-постановщику Валерию Архипову — видимо, отцу Михаила, но уточнить этот вопрос можно на Q&A в «Гараже». Благодаря им «Топливо» стало сверхчеловеческой красоты гимном огню, механизмам и человеческому телу: это даже не дизель-панк, а какой-то солярный панк, сияющий, чадящий, звенящий и ревущий трубой. Герой Никиты Кукушкина (актера «Гоголь-центра» и Руса из «Притяжения») в поисках горючего для трактора оказывается в мастерской товарища Климентова, то ли изобретателя, то ли колдуна, и, не застав хозяина, сам запускает машину по производству топлива, которая все время требует новых жертв. В этой истории о том, из чего сделан ХХ век, дело явно не обошлось без Андрея Платонова, и песня «Чевенгур» там очень кстати.

Москва-Владивосток

Россия, 2019. Режиссер Иван Соснин

Made in Russia #2

Музыкант Санчо, так и не добившийся успеха в столице, возвращается домой и в плацкарте поезда «Москва-Владивосток» знакомится с Иваном Юрьевичем, лысым и жилистым вахтовиком, — классическим типом попутчика, который с равной долей вероятности может поделиться последним огурцом, дать в ухо или научить тебя правильно жить. До рукоприкладства дело не доходит, зато новый знакомый объясняет Санчо, что не так с его песнями, и правит ему тексты. Свежесобранная группа с кастрюлей вместо ударной установки начинает гастролировать по вагонам и полустанкам, становясь звездой Youtube, однако Ивану Юрьевичу уже пора выходить. Фильм «Москва-Владивосток» с песнями группы «Зиманавсегда» — часть киноальманаха «Иваны, помнящие родство», проекта одного продуктового бренда, но необременительный продакт-плейсмент не портит эту историю дружбы двух очень разных людей.

Он придет

Россия, 2019. Режиссер Алина Насибуллина

Made in Russia #3

Режиссерский дебют Алины Насибуллиной — актрисы, сыгравшей главную роль в «Хрустале», и, по совместительству, жены рэпера Хаски. Дежурная по вокзалу в исполнении Ингеборги Дапкунайте зачитывает евангельскую притчу о десяти девах, которые вышли со светильниками навстречу жениху, и девы тут же обнаруживаются в зале ожидания: десять актрис из мастерских Кудряшова и Брусникина. Жених опаздывает, поезд задерживается, и девы со старенькими чемоданами, картинно расставленные по вокзалу, рассказывают о своих мечтах и травмах, наводя на мысли даже не столько об экспериментальном кино, сколько о современном театре.

Ухо

Россия, 2019. Режиссер Петр Скворцов

Made in Russia #4

Петр Скворцов («Ученик» Кирилла Серебренникова) дебютирует в режиссуре зарисовкой то ли из параллельной реальности, то ли из недалекого будущего. В России, благополучной и спокойной, появился новый сервис — такси, в котором благополучные и спокойные россияне могут выговориться, рассказав о себе молчаливому шоферу-психоаналитику (Никита Еленев). В черную «Волгу» по очереди садятся женщина-прапорщик из какой-то силовой структуры (Марина Васильева), крепкий хозяйственник-патриот (Максим Виторган) и немолодая блогерша в мехах и бриллиантах (Юлия Ауг), к концу поездки узнавая себя лучше, чем им хотелось бы. От этого знания хочется кататься по полу и жалобно скулить, но натруженное ухо таксиста способно выдержать и не такие откровения.

Синхронный перевод/Susotázs

Венгрия, 2018. Режиссер Барнабаш Тот

shnit Opening и shnit Comedy

Строго говоря, название фильма должно переводиться как «Шушутаж» или «Нашептывание» — это одна из разновидностей перевода, когда синхронист на большом мероприятии работает для одного-двух человек и почти интимно шепчет им на ухо, чтобы не мешать остальным. На тоскливой конференции об утилизации электроприборов два переводчика-венгра сидят в своей кабинке, ссорятся, как пожилая семейная пара, играют в крестики-нолики и вдруг понимают, что единственный человек, который их слушает, — это, судя по всему, красивая блондинка в предпоследнем ряду. Теперь они изо всех сил пытаются ее развлечь, но то, что начинается как безобидный флирт, вдруг оборачивается пронзительной исповедью одного из героев. Якобы неожиданный финал вполне предсказуем, но главное в фильме — не формальная развязка, а этот монолог грустного немолодого человека, который решил выйти из тени, где провел много лет, и шепчет на ухо незнакомке свои самые сокровенные тайны.

Одна историческая ошибка

Россия, 2019. Режиссер Михаил Местецкий

Borsch и Made in Russia #3

Михаил Местецкий со своей короткометражкой получил на «Кинотавре» приз Гильдии кинокритиков и киноведов отнюдь не за прошлые — хотя и выдающиеся — заслуги вроде «Тряпичного союза». «Одна историческая ошибка» может показаться на первый взгляд обаятельным пустяком, хулиганским анекдотом, но в итоге оборачивается непростой и блестяще смонтированной картиной, где за шесть минут намертво переплелись три сюжетные линии. Директор школы (Федор Лавров) увольняет учительницу (Ольга Сутулова). Меркадер (Александр Горчилин) прячет под плащом ледоруб, готовясь расколоть голову Троцкому (Михаил Горевой). Десятиклассница в ничего не прячущем топике соблазняет отличника («брусникинцы» Юлия Джулай и Владимир Канухин). В конце все истории не просто перепутываются, а вдруг обнажают свою изнанку, так что уже непонятно, кто кого с самого начала хотел поцеловать, кто кого — убить, а кто кого — выгнать к чертовой матери.

Автор: Саша Щипин