Начать блог на снобе
Все новости

Культура

Редакционный материал

Смешить и взбалтывать. Зачем смотреть новый сезон веб-сериала «Бар "На грудь"»

Во втором сезоне «Бара ”На грудь”» боги оказываются галлюцинациями, гопники превращаются в рыцарей, а сама история про пьющих питерцев внезапно перестает быть веб-сериалом

17 декабря 2019 9:30

Фото: Пресс-служба Okko

На барной стойке заикающийся стартапер Олег аккуратно выстраивает по размеру кошачьи вибраторы: один для персидских кошек, другой для сфинксов — «лысый такой, скользящий», — третий для мейн-кунов — «биг сайз, с батарейками запасными». Пенсионер Бугров, ставший родновером Огнияром, ласкает деревянные лингамы, импортированные, видимо, из Химок и символизирующие Сварога с Перуном. Называть все эти предметы своими именами они не стесняются, и зрители после каждого матерного слова заливисто смеются: премьера второго сезона веб-сериала «Бар ”На грудь”» проходит на «Ленфильме», и неожиданный выбор площадки — в зал гости поднимаются, чувствуя на себе строгий взгляд головы профессора Доуэля, — заставляет испытывать детскую радость от нарушения всех правил и табу. Все-таки премьеры веб-сериалов уместнее проводить в кинотеатрах drive-in, чтобы зрители рассаживались по разным машинам и, представляя себе, будто они застряли в пробке, в одиночестве смотрели видео, закачанное им в телефоны. Неплохо еще арендовать у метро состав и полтора часа возить людей по кольцевой линии. 

Фото: Пресс-служба Okko

Сложно найти более странный и эфемерный жанр, чем веб-сериалы. Прежде всего, никто толком не знает, что это такое. При желании веб-сериалом можно называть все, что угодно, — от чьего-нибудь канала про изготовление мормышек до выложенной в сеть «Рабыни Изауры». Ирина Вилкова, режиссер, сценарист и исполнительница одной из ролей в «Баре ”На грудь”», считает, что «Игра престолов» тоже, по сути, веб-сериал — смотрят-то его обычно в интернете. Телеканал HBO вряд ли согласился бы с этим утверждением, но у большинства зрителей эта сага о войне за мебель действительно ассоциируется не столько с телевизором, сколько с онлайн-кинотеатрами и торрентами. 

Понятно, конечно, что у веб-сериала должны быть короткие эпизоды и он должен изначально делаться для сети — это отсекает разные скетч-шоу вроде «Нашей Russia» и «Ералаша», — но вопросов все равно остается уйма. Может ли веб-сериал быть платным? Остается ли онлайн-кинотеатр частью интернета или это, в общем, такой телевизор? Обязан ли веб-сериал быть игровым, и если нет, то почему мы не посылаем на фестивали все эти хардпорноканалы, где люди медленно-медленно распаковывают покупки? Какая у веб-сериала должна быть длина серий — до пятнадцати минут или до получаса? Вот у «Мандалорца», сделанного для Disney+, некоторые эпизоды короче тридцати минут — становится ли он от этого веб-сериалом? Или взять, например, клипы «Ленинграда» — это ведь по всем признакам веб-сериал, правда? 

Однако дело даже не в этих — отчасти схоластических — спорах. Веб-сериалы эфемерны, поскольку это, в сущности, промежуточный жанр — гусеницы, которые с помощью всемирной паутины окукливаются и ждут превращения в бабочек, надеясь взмахом крыла вызвать потом где-нибудь торнадо. Нормальный срок их существования — один-два сезона, и, хотя среди веб-сериалов есть долгожители, это обычно либо анимационные, либо документальные, либо совсем узконишевые проекты. Для начала успешный веб-сериал покупает какая-нибудь стриминговая платформа, а потом его режиссер, как правило, переключается на телешоу более традиционных размеров или вообще получает деньги на полный метр. 

Фото: Пресс-служба Okko

«Бар ”На грудь”» был в свое время образцово-показательным веб-сериалом. Сама идея — люди садятся за стойку и начинают что-то втирать бармену — была снайперским попаданием в жанр. Как писали в школьных сочинениях, «перед нами проходит галерея образов и типов»: Лысый Бандит, Мерзкий Хипстер, Безмятежный Гастарбайтер, Гей, Стартапер, Феминистка, Маникюрша. В общем, энциклопедия русской жизни — по крайней мере, той ее части, что протекает на улице Рубинштейна в Петербурге.

На второй год вся эта веб-сериальность внезапно кончилась. Конечно, уже в первом сезоне действие не ограничивалось барной стойкой, и герои периодически открывали для себя мир за пределами улицы Рубинштейна, однако теперь они в некоторых эпизодах болтаются по всему городу (первая серия начинается и вовсе в Москве), забегая в бар, кажется, просто для проформы. Да и сами они перестали быть шаржами и карикатурами, оказавшись живыми людьми со своими воспоминаниями и трагедиями. Все это по-прежнему возмутительно смешно, даже если ты не школьник, приходящий в восторг от матерных шуток (хотя Андрей Шарков, снискавший всенародную любовь как судмедэксперт из «Тайн следствия», ругается, конечно, виртуозно), однако с каждой секундой все сильнее напоминает не столько набор юмористических эпизодов, сколько большое кино. Здесь любят, умирают, стреляют, женятся, плачут, обретают бога (пусть и в наркотических трипах), и челябинский гопник Игорь вдруг предстает рыцарем из старинного романа — в белоснежном спортивном костюме, сияющем как доспех, — а бандит Валера Мейсон и его подруга Настя Гербалайф оказываются тольяттинскими Бонни и Клайдом, по недоразумению выжившими в 90-е. 

Когда сыгранный Алексеем Гуськовым родновер Страдомысл (он же Борис Натанович Минкин, подполковник в отставке) с помощью лозы начинает искать место для капища, напоминая лозоходца Лагашкина из фильма Анны Пармас «Давай разведемся!», все окончательно встает на свои места. Ирина Вилкова, в сущности, уже снимает полный метр — как Пармас, начинавшая с передачи «Осторожно, модерн!» и клипов «Ленинграда», — и в зале лампового «Ленфильма» ему действительно самое место. «Женщины вступают в какую-то фазу, когда остается либо плакать, либо смеяться, и они выбирают смех, — говорит Вилкова, отвечая на вопрос, почему женщины-режиссеры вдруг активно занялись комедиями. — Надоело плакать. Все уже хотят смеяться над тем, что происходит». Она по-прежнему пересмешничает, ерничает и делает вид, будто «Бар ”На грудь”» — все еще веб-сериал, но когда Кирилл Полухин с Яной Трояновой, все в крови и в слезах, под музыку из «Бандитского Петербурга» вспоминают преданную любовь, у этого жанра, кажется, появляется новое определение. Веб-сериал — это большое веселое кино, которое разбито на маленькие эпизоды, чтобы мы не успели заплакать.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

На экраны выходит фильм «Одной волшебной ночью» — сказка, где есть ложь, прозрачные намеки, но, кажется, нет никаких уроков
На фестивале короткометражных эротических фильмов покажут семь картин из разных стран. Эротика может быть воспоминанием и предчувствием, игрой и работой, концом света и надеждой на воскресение. Но, в первую очередь, это, конечно, красиво
В прокат выходит «Большая поэзия» — фильм Александра Лунгина о двух товарищах, которые служили в одном ЧОПе и решили стать поэтами, не догадываясь, к чему это их приведет