Космос как предчувствие, язык на снегу и пара трупов. Фильмы о Севере на фестивале «Зеркало»
«Происхождение человека» / Origin of Man
2019. Норвегия. Реж. Петр Сапегин
Анимационная лента Петра Сапегина рассказывает о безымянной планете в форме куба, находящейся на краю Вселенной. Ее населяют зеленые человекоподобные существа, устройство жизни которых напоминает наше. Увы, из-за угрозы беспощадных врагов зеленые «человечки» вынуждены покинуть планету и забыть о прошлом.
«Происхождение человека» — норвежская лента, наследующая стилистику советских аниматоров. Выпускник школы-студии МХАТ Петр Сапегин, проработав в 1980-х декоратором и художником-постановщиком в московских театрах, уехал в Норвегию в начале 90-х. Там он основал анимационную студию, работы которой объездили десятки международных кинофестивалей. В некоторой степени «Происхождение человека» — норвежская вариация хита Константина Бронзита «Мы не можем жить без космоса». Только в центре истории Сапегина не тяга к неведомому, а стремление активировать эйдетическую память — ту, что прячется глубоко внутри. Довольно иронично выглядит и фантазия автора о том, что все земляне на самом деле инопланетяне с амнезией.
«В ожидании смерти» / Awaiting Death
2019. Швеция. Реж. Ларс Вега
Небольшая театрализованная зарисовка из больницы: умирающий мужчина рассказывает взрослому сыну, что его биологическим отцом является другой человек. В безмолвии герой фильма и коллега умирающего, сидящий в углу палаты с букетом цветов, слушают историю о супружеской измене, длящейся без малого восемь лет.
Ларс Вега — выпускник Датской школы кино в Копенгагене, позднее перебравшийся в Швецию. Его короткометражки часто попадают в программу фестиваля Тромсе: например, лента «Убивая бабушку» (Killing Grandma) в сатирическом ключе рассказывает, что пропасть между поколениями легко можно преодолеть, если приложить немного усилий. «В ожидании смерти» в какой-то мере продолжает ту же линию. Оказывается, все началось с фарша, о котором несколько раз говорит умирающий старик. Кажется, еда интересует его куда больше, чем травмирующая история супружеской неверности. На трагикомичную атмосферу работает и уходящий в прошлое формат кадра 4:3, еще больше сближающий уже не таких родных людей, как казалось в начале.
«Языки» / The Tongues
2019. Норвегия. Реж. Марья Бол Нарго
Необычная история о насилии в отношении женщины — представительницы малочисленной народности северных саамов. Во время перегона оленей на нее нападает и насилует мужчина. «Если расскажешь кому-нибудь, я отрежу тебе язык», — бросает он напоследок. Сестра пострадавшей, которая находится на большом от нее расстоянии, чувствует, что произошло что-то плохое, и отправляется на поиски. Вместе сестры решаются на акт мести.
Режиссер Марья Бол Нарго снялась в этой короткометражной ленте вместе со своей сестрой Ингирой. Опыт создания «Языков» отчасти схож с историей якутской картины Дмитрия Давыдова «Костер на ветру», когда фильм за крайне небольшие деньги сделал непрофессиональный режиссер. Марья и Ингира — северные саамы, живущие в небольшом поселении в арктической части Норвегии. Их семья долгие годы занималась оленеводством, поэтому о представленном в фильме ремесле они знают не понаслышке. В арсенале девушек — ручная камера, фиксирующая происходящее в расфокусе без акцента на лишних деталях, и визуальная эстетика северной природы, служащая естественным фоном событий. Языки, упомянутые в названии фильма, действительно будут подвержены экзекуции (один из них даже окажется на снегу), но как именно это произойдет, рассказывать не будем. Поверьте, это нужно видеть своими глазами.
«Пролетарий» / The Proletarian
2018. Швеция. Реж. Якоб Ареверн
На опушке леса одинокий мужчина (популярный шведский актер Джимми Линдстрём) копает глубокую яму, в нее тут же набирается вода. Неожиданно его размеренный физический труд прерывает звонок мобильного телефона. Намеченный ранее план рушится из-за бесконечной череды отвлекающих факторов.
Как Том Харди в «Локе» Стивена Найта и Константин Хабенский в «Коллекторе» Алексея Красовского, Линдстрём связан с героями второго плана лишь посредством телефона, мы не видим их лиц и даже не слышим их голоса. Постепенно экспозиция вокруг персонажа расширяется и появляются детали: рядом с героем оказывается труп, на заднем плане играет зловещая музыка, нагнетающая и без того нарастающее беспокойство. «Сейчас что-то произойдет», — думает зритель, и здесь шведский режиссер ловко обманывает его ожидания.
«Ласточкин хвост» / Dovetail
2018. Исландия. Реж. Магнус Лейфссон
Фильм рассказывает о трагедии Арона (роль исполняет исландский актер Свеинн Олафур Гуннарссон, открытый Бальтасаром Кормакуром в начале 2000-х). Ему 40, у него успешная карьера. Со стороны кажется, что он может позволить себе все: любовницу, крутой автомобиль, твидовый костюм ручной работы. Но это лишь оболочка, за которой Арон пытается скрыть душевную пустоту.
«Ласточкин хвост» для Магнуса Лейфссона — дебют в коротком метре. Ранее Лейфссон много лет специализировался на музыкальных клипах: например, для инди-фолк-коллектива Of Monsters and Men (на композицию Wolves without Teeth) и мультиинструменталиста Оулавюра Арнальдса (на песню Reminiscence, исполненную с Элис Сарой Отт). Как и в музыкальных видео, Лейфссон использует частую смену кадров, динамичное повествование, выкрученный на максимум контраст и запоминающиеся визуальные образы. Так, «Ласточкин хвост» становится насыщенным аудиовизуальным путешествием по волнам зияющей пустоты внутреннего мира главного героя.
«Без названия» («Следы на асфальте», 2018) / Untitled (Burned Rubber On Asphalt, 2018)
2019. Финляндия. Реж. Тинья Руусувуори
Чуть выбивающееся из ряда игровых и анимационных лент документальное кино из Финляндии. Объектом изучения для документалистов, как нетрудно догадаться по названию, становятся следы жженой резины на асфальте, оставляемые, по-видимому, автомобилями, проезжающими по трассе недалеко от маленькой финской деревушки. Часть жителей в недоумении: они не понимают, как появляются эти следы, поскольку ни разу не видели, чтобы машины резко тормозили в этом месте. Другая часть населения относится к следам философски: на ее взгляд, следы на дорожном покрытии со временем вполне могут стать объектом искусства.
Тинья Руусувуори еще в курсовой документальной работе «Выходные» (Viikonloppulapsi) научилась подмечать окружающие нас странности. Точнее, разное отношение людей к вроде бы обыденным вещам. Этим же ценна документалка «Без названия» — дипломная работа выпускницы факультета искусств в университете Аалто, Финляндия. Герои фильма, рассказывающие на камеру о своем видении следов на асфальте, помогают Тинье акцентировать зрительское внимание на социальных аспектах жизни финской деревни. В поисках тех, кто оставил следы на асфальте, съемочная группа попадает на местный завод по переработке рыбы; в диалогах с сотрудниками вскрываются проблемы на производстве.
Подготовил Тимур Алиев