Искусство легких касаний

Если в рецензии на какой-нибудь фильм вам сообщат, что между актерами на экране возникает химия, немедленно прекращайте чтение и промойте глаза Паустовским. Во-первых, это звучит чудовищно, а во-вторых, нет там никакой химии — только физика. В крайнем случае, астрофизика, как в «Супернове»: сила упругости, колебания невидимых струн, электрические разряды, магнитные поля и движение галактик, которые рождаются и умирают каждую секунду, осыпая нас звездной пылью.

«Супернова», которую российские прокатчики почему-то не стали называть «Сверхновой», — вторая картина Гарри Макквина, выходящая на экраны спустя шесть лет после его дебюта, нежной и тонкой «Прибрежной зоны», отчасти с ней перекликающаяся. Если там герои ехали на стареньком «вольво» в зимний Корнуолл, то Сэм и Таскер из «Суперновы» путешествуют в «доме на колесах» по осенней Камбрии. Англичанин Сэм (Колин Ферт), пианист, который готовится дать свой первый концерт после долгого перерыва, бородат, статен и по-британски сдержан. Американец Таскер (Стэнли Туччи), писатель, вроде бы работающий над новым романом, лыс, саркастичен и ворчлив. Они вместе уже не один год (и даже, кажется, не один десяток лет), и, возможно, когда-то их гомосексуальность дала бы режиссеру повод поговорить обо всем том, что пришлось пережить героям из-за своей ориентации, но квир-фильмы давно уже не те. Правда, Таскер, разразившись гневной филиппикой, направленной против тирании навигаторов, упоминает одиозный «Параграф 28», тэтчеровский вариант закона о пропаганде гомосексуализма, однако «Супернова» — это кино не о правах меньшинств или проблемах гендера, а, как и положено хорошему фильму, история любви и боли.

У Таскера быстро прогрессирующая деменция: он уже забывает некоторые слова, с трудом одевается и понимает, что скоро перестанет узнавать не только Сэма, но и самого себя. Их поездка по Озерному краю, где они встретились много лет назад, в сущности, прощальная, и осенние пейзажи, снятые оператором Диком Поупом, которого номинировали на «Оскар» за «Иллюзиониста» и «Уильяма Тернера», полны солнца и печали. Сэм к тому же готовится завершить свою карьеру музыканта: даже на выступление, ставшее поводом для их путешествия, он согласился только ради Таскера. Сыграв этот концерт, он собирается посвятить себя главному делу своей жизни — заботе о том, кого когда-то полюбил в этих сказочных местах.

Макквин снял картину настолько целомудренную, что оскорбиться ею вряд ли удастся даже самым радикальным защитникам консервативных ценностей. То есть для профессионалов своего дела нет, разумеется, ничего невозможного, однако любовь в «Супернове» показана не столько как объятья и поцелуи, сколько как тысячи мелких жестов и касаний — начиная с первой сцены, когда Сэм, почти не глядя, находит очки Таскера, которые тот поднял на лоб. Одного этого движения достаточно, чтобы понять: перед нами семейная пара с многолетним стажем. Колин Ферт и Стэнли Туччи, которые дружат уже 20 лет, играют точно и тонко, так что будет удивительно, если хотя бы один их них не получит в этом году статуэтку от американской Киноакадемии. Это действительно никакая не химия, а физика хрупких тел, которые с такой силой притянулись друг к другу, что превратились в единый организм. Однако скоро одна из его частей исчезнет, растворившись в сером мареве деменции, и Сэму придется не только одевать Таскера или произносить за него речи, но и любить за двоих — за себя и за человека, от которого через год или два останется только оболочка. Но это еще не самое сложное: гораздо труднее осознать, что у того, ради кого ты живешь, тоже есть право делать выбор и принимать решения. 

«Супернова», по большому счету, не имеет никакого отношения к астрономии, даром что Таскер повсюду возит с собой телескоп и любит рассуждать о том, что все мы состоим из молекул звезд, которые сгорели в миллионах световых лет от Земли. Однако больше всего этот обманчиво простой фильм похож на маленькую галактику, в вихре которой все постоянно движется и переплетается, так что уже не разобрать, где эгоизм и где самопожертвование, где сила и где слабость, где любовь и где смерть. В конце концов, если звезды умирают, значит, это кому-нибудь нужно.

Больше текстов о культуре и политике — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь