Наше интервью — это тоже в своём роде бесконечный кошмар. Вы, скорее всего, раз за разом получаете на встречах с журналистами одни и те же вопросы и отвечаете на них похожими словами. Ваш фильм ужасов посвящён именно сводящим с ума повторам одного и того же — как вы пришли к этому концепту?

Я говорил о том, что для меня взрослая жизнь связана с чувством постоянного движения, которое ни к чему не приводит. «Всё закончится» во многом вдохновлено моим переживанием депрессии: ты просыпаешься каждое утро, и каждый день кажется одинаково бессмысленным. Сама же идея пришла, когда я курил с другом у его дома, мимо проехала машина, и я задумался: «А что, если бы дорога никогда не кончалась?» Глупая идея, порождённая мозгом 18-летнего подростка. В то же время у фильма название позитивное — всё закончится. У меня странные отношения с концептом бесконечности и высшими силами — я всё ещё разбираюсь с этими вопросами.

Вам 28 лет, и ваш проект описывают как хоррор для зумеров, часто в рецензиях его сравнивают с «Закулисьем реальности». Согласны вы с такими сравнениями и характеристиками?

Я бы сказал, что это кино для каждого, кто прошёл тяжёлый путь взросления. Тем не менее считаю, что в картине есть определённые элементы и темы, которые скорее откликнутся зумерам: например, образ бескрайнего, но при этом ограниченного пространства. В США молодые чувствуют, что у них больше нет путей для развития — раньше жизнь держалась на столпах стабильной экономики, идеи нуклеарной семьи и какой-то морали. Теперь же будто колесо в грязи проворачивается. Вообще, я думаю, что у нас много общего с поколением иксеров — нам живётся хуже, чем нашим родителям. У всех была своя трагедия: те же миллениалы, например, вкусили плод свободного интернета и пережили 9/11.

Почему 9/11 так важно?

Мне кажется, что их травмировал этот теракт. Мне рассказывали, как учителя выкатывали в классы телевизор на тележке и показывали детям репортаж из Нью-Йорка — без понятия, зачем это было нужно.

Вам кажется, что у зумеров нет конкретного события, которое сломало их психику?

Да, вроде не было, но нас «скрепляет» общее депрессивное состояние. В моём случае депрессия выросла из чувства бессмысленности.

Как вы с этим справлялись и справляетесь?

У меня не было выбора. Я думал о том, чтобы… (Пауза.) Я не должен об этом говорить. Мне помогли мои друзья — разговоры с ними, их внимание и теплота. Я ощущаю контакт с жизнью, когда общаюсь с кем-то. Когда я был на самом дне, меня поддерживала на плаву еда. Простые химические реакции в организме и приятное чувство на языке. В худшие дни меня спасал только отличный ужин — звучит ужасно, но так и было.

Чем заедали печаль?

«Chipotle» (американская сеть фастфуда мексиканской еды — Прим. ред.). Ещё играл в компьютер целыми днями — обожал «Overwatch» (командный онлайн-шутер от студии Blizzard — Прим. ред.).

Была ли ситуация, которая помогла вернуться к жизни?

Помню, когда мне было прям совсем плохо, я яро спорил с незнакомцем по поводу того, кто победит в поединке: горилла или гризли. Для протокола — победит гризли, не обсуждается даже: медведь на сто фунтов тяжелее (примерно 45 килограмм — Прим. ред.) и с большими когтями. Мы спорили, кричали, и тогда я подумал о том, что впервые за шесть месяцев чувствую себя собой. Я заплакал, и мужчина был в шоке, потому что очевидно, что спор был не таким серьёзным. Главному герою «Всё закончится», Джеймсу (Финеас Юн), помогает принятие: он отпускает контроль над ситуацией и соглашается с тем, что происходящие с ним события правда происходят. Также важны его отношения с друзьями, но я обойдусь без спойлеров.

История создания «Всё закончится» — это история со счастливым концом. Первые варианты картины вы снимали на свои деньги, а потом нашли финансирование и получили редкую возможность переснимать кино несколько раз, пока вы не добьётесь идеальной формы. Не был ли сам процесс создания и уничтожения фильма депрессивным?

Да, пересъёмки помогли, и мне повезло, что для финальной версии вся команда вернулась к работе. Возможно, с дебютами всегда так — они получаются не такими, как ты планировал. В итоге мне пришлось смириться с финальной версией.

Тяжело ответить на вопрос. Было ли депрессивно переснимать один и тот же фильм? Да. Весь процесс его создания был пыткой и страданиями. От начала до конца — одни страдания.

Кстати, Чарли Чаплин тоже переснимал свои комедии, чтобы на экране идеально выглядели все гэги. Тогда это был крайне дорогой процесс, но ему давали деньги — потому что кино того стоило.

Я, к сожалению, до сих пор не уверен, что моё кино работает как надо. Если бы была возможность, снял бы его ещё раз.

В начале интервью вы говорили о бесконечности — если бы была возможность жить бесконечно, воспользовались бы вы ею?

Мог бы я по щелчку пальцев закончить свою жизнь? И пришлось бы мне существовать в дряхлом теле?

Да, и о здоровье можно будет не беспокоиться.

Тогда да, я хотел бы узнать, что станет с человечеством.

Это крайне позитивный ответ.

Да, возможность не умирать повлияла бы позитивно на мою психику. Но при этом не хотелось бы стать свидетелем смерти своих друзей. Хотя это очень эгоистичная мысль. Честно говоря, если я буду жить долго, то смогу снять больше фильмов.