Все или ничего

Анна Гаврилова

Ира – это не женщина, это мужчина. Полное имя – Ираклий Аристотелевич. Фамилию Ираклия произносили редко. Ее просто невозможно было выговорить. В переводе на русский это слово значило «виночерпий». Должно быть, какой-то предок Ираклия был виночерпий. Разливал вино во время празднеств. Веселый человек. А может, и мрачный – кто это помнит?

Ира никогда не упоминал отца, но отец наверняка был, поскольку отчество имелось.

В ту пору, о которой пойдет речь, Ира был молод, обходился без отчества. Просто Ира. И все.

Он приехал из города Сочи поступать на режиссерский факультет Института кинематографии. И он поступил благодаря заиканию. Его замыкало на согласных, лицо перекашивала мучительная гримаса, он не мог перескочить через «т» или «д». Комиссия ждала минуту, другую и в конце концов махала рукой: ладно.

Ира получил место в общежитии, но ему там не нравилось.

Из чего состояла молодая жизнь: честолюбивые мечты, романы, нищие застолья, запах жареной картошки, неутоленный аппетит. Как говорил Пушкин, прожорливая младость.

Все вокруг пили, совокуплялись, обожали Тарковского.