Во время просмотра последней церемонии вручения призов MTV Video Music Awards так и подмывало, словно агент Купер из «Твин Пикса», постоянно вопрошать: а какой сейчас год — прошлое это или всё-таки будущее?

Шоу, которое проходило на сцене лос-анджелесской концертно-театральной площадки Peacock Theater 27 сентября, транслировалось по сугубо бумерскому CBS и некогда прогрессивному MTV — кабельному каналу, который перестал называть себя музыкальным в 2010-х. Вся концепция нынешней церемонии была основательно выстроена вокруг ностальгии по 1980-м, 1990-м и ранним нулевым — времени, когда MTV решало судьбы артистов и формировало музыкальные вкусы нескольких поколений молодых людей. Церемония-2026 открыто спрашивала своих зрителей: помните время, когда MTV для вас было целой вселенной и действительно что-то значило, а его сетка вещания не была почти полностью забита реалити-шоу?

Шоу открывал весьма продолжительный перформанс Мадонны, чья карьера расцвела в непосредственном тандеме с MTV в 1980-х и чьё последнее выступление на MTV VMA датируется 2003 годом. Ещё один знаковый поп-артист родом из 1980-х, Джордж Майкл, стал героем трибьюта в исполнении любимчика сегодняшних двадцатилетних Сомбра в компании с R’n’B-старлеткой Raye и Адамом Ламбертом, в недавнем прошлом активно подменявшим Фредди Меркьюри в турах группы Queen.

Главные герои альтернативных 1990-х, группа Nirvana, чей клип Smells Like Teen Spirit благодаря жёсткой ротации на MTV разжёг гранж-революцию во всём мире, были удостоены премии Video Vanguard Award, вручаемой за «выдающийся вклад и глубокое влияние» на музыкальные клипы и популярную культуру. Шоу этого года вёл рэпер Snoop Dogg, впервые появившийся на сцене церемонии в 1994-м, когда MTV активно способствовало вливанию хип-хоп-культуры в мейнстрим.

Центральными выступлениями церемонии этого года единодушно были признаны перформансы Мадонны и шведского рэпера Yung Lean. Первая, как было сказано выше, не выступала на церемонии целых 23 года — а это больше, чем прожил на этом свете певец Сомбр, — поэтому организовала камбэк с надлежащей помпой. Во время её 9-минутного выступления на сцене к ней присоединились ведущие поп-дивы нашей с вами современности — Сабрина Карпентер и Charli XCX, — а также россыпь шоубиз-знаменитостей в диапазоне от вездесущего продюсера Эндрю Уотта (последние альбомы Пола Маккартни и The Rolling Stones) до актёра Сета Рогена (сериал «Киностудия»).

Yung Lean ворвался на сцену, словно старшеклассник, которого только выпустили из отделения, куда он попал после драки на школьном выпускном. По дороге рэпер смачно шмякнул подвернувшийся ему под руку стул, схватил статуэтку церемонии «Лунный человека» и разбил её, выйдя на сцену. Специально для VMA Yung Lean снова вжился в образ школьного гопника из клипа Storm и повторил его финальную сцену с впечатляющим синхронным танцем на ступенях школы.

События клипа, снятого видным клипмейкером Роменом Гаврасом (Gosh Jamie xx и Bad Girls M.I.A.) при участие мультидисциплинарного коллектива GENER8ION, разворачиваются в британской школе для мальчиков в антиутопическом «разочарованном и разрушенном» мире 2034 года. Танец, который Yung Lean повторил на церемонии VMA вместе с GENER8ION, поставил француз Дамьен Жале, известный по работе с Мариной Абрамович в Парижской опере. Он же был хореографом ещё одного видео этого года — Confessions II Мадонны. В отличие от клипа, в котором Yung Lean на протяжении всего танцевального сегмента не выпускает из рук сигарету, на церемонии VMA рэпер держал в руках тающее мороженое голубого цвета.

На фоне нового поколения бунтарей заметно заматеревшие участники Nirvana выглядели на VMA настоящими нонконформистами и явно плевать хотели на правила церемонии насчёт табачной продукции в кадре. Во время благодарственной речи басиста Nirvana Криста Новоселича гитарист Пэт Смир смачно закурил прямо на сцене и с хитрой улыбкой на лице пускал дым в потолок на протяжении всего своего экранного времени. Своей невинной выходкой 67-летний Смир, вероятно, сам того не желая, напомнил о временах, когда артисты смело бросали вызов телевизионным рамкам, в которые их загоняли боссы MTV.

Чем же удивляла церемония своих зрителей на протяжении своей золотой эпохи, на которую так нарочито ссылается шоу этого года? Какие выступления критики и документалисты обязательно вспоминают, чтобы продемонстрировать дух MTV того времени? Какие события невозможно не вспомнить, когда речь заходит об истории MTV Video Music Awards? «Сноб» составил свой топ-10: начинаем, как и положено, с Мадонны образца первой церемонии MTV VMA.

Мадонна и крупный план её бёдер (1984)

На момент проведения MTV Video Music Awards — 1984 у Мадонны уже был ряд хитовых синглов, но именно её выступление на этой церемонии с песней Like a Virgin изменило её карьеру навсегда. Мало кто тогда слышал этот трек, но когда 26-летняя певица вышла на сцену VMA в подвенечном платье и начала кататься по сцене, предаваясь страсти с фатой, внимание всех присутствующих было приковано к ней. Позже Мадонна признавалась, что якобы не знала о намерении оператора снять её бёдра крупным планом, но это точно не повредило продажам сингла, и вскоре Like a Virgin стал хитом номер один.

Выступление на MTV Video Music Awards — 1984 определило вектор развития всей дальнейшей карьеры Мадонны и в мгновение ока превратило церемонию в новый культурный феномен.

Феминистки, обрушившиеся с критикой на пояс Мадонны, на котором красовалась надпись Boy Toy, явно предпочли не обращать внимания на то, что жених героини Мадонны на сцене VMA был манекеном, а первую брачную ночь она предпочла провести со свадебной фатой.

Трюк с катанием в свадебном платье по сцене VMA повторили Бритни Спирс и Кристина Агилера в рамках выступления Мадонны на церемонии 2003 года.

Guns N’ Roses против засилья старичья (1988)

Организаторы живой программы MTV Video Music Awards 1988 года решили сфокусироваться на заслуженных артистах, которые к концу десятилетия основательно забронзовели. Род Стюарт исполнил Forever Young, Aerosmith — Dude (Looks Like a Lady), а Шер — Main Man.

На фоне этих ветеранов новобранцы Guns N’ Roses с их бескомпромиссным боевиком Welcome to the Jungle выглядели как что-то радикальное. Их выступление ощущалось как живительный глоток свежего воздуха. Дебютный альбом группы Appetite for Destruction вышел за год до этого, но его путь на вершину чартов был небыстрым: к моменту VMA-1988 популярность Guns N’ Roses приближалась к своему пику.

Bon Jovi придумывают MTV Unplugged (1989)

Год спустя старшие коллеги Guns N’ Roses по цеху хэйр-метала — Джон Бон Джови и Ричи Самбора из группы Bon Jovi — буквально предвосхитили эру MTV Unplugged — серию акустических шоу от ведущих музыкантов первой половины 1990-х. На сцене VMA-1989 музыканты исполнили минималистичные акустические версии двух главных хитов Bon Jovi — Livin' on a Prayer и Wanted Dead or Alive — и основательно растрясли зрительный зал церемонии.

Эпоха хэйр-металлических групп к тому времени достигла своего апогея: балом правили парни с гитарами и пышными причёсками, и участники Bon Jovi были образцовыми представителями этой сцены. Фронтмен Bon Jovi предстал перед публикой в обтягивающих рваных джинсах с цветочным орнаментом, объёмной кожаной куртке и с традиционным индийским ожерельем из костей бизона на шее, а гитарист Самбора — в кожаном пиджаке с бахромой, ковбойской шляпе и с двухгрифовой гитарой в руках.

Нил Янг против Мадонны и корпоративного рока (1989)

Очевидно, что музыканты из хиппи-эпохи и представители поп-сцены яппи-десятилетия по-разному относились к использованию результатов своего творчества в рекламе. И последняя церемония VMA 1980-х стала полем битвы этих двух непримиримых лагерей. За звание лучшего клипа 1989 года сражались находящиеся на противоположных идеологических полюсах исполнители: главная поп-дива 1980-х Мадонна со своим очередным хитом Like a Prayer и вышедший из фолк-сцены Лорел-Каньона 1970-х Нил Янг с сатирической песней This Note’s for You.

В то время как премьера сингла Мадонны Like a Prayer состоялась в рекламе Pepsi, песню Нила Янга This Note’s for You открывали строчки «Не буду петь для “Пепси“, не буду петь для коки» (Ain’t singing for Pepsi, Ain’t singin’ for Coke). Удивительным образом в номинации «Клип года» победил Нил Янг.

В тексте This Note’s for You Янг открыто критиковал участие музыкантов в рекламе, а клип к песне представлял собой довольно злобную сатиру на так называемый корпоративный рок. Концептуально видео было сделано по образцу рекламных роликов пива, в которых в то время участвовали Эрик Клэптон и группа Genesis. Кроме того, в клипе появлялись двойники Майкла Джексона и Уитни Хьюстон в пародиях на рекламные ролики с их участием. Первоначально клип был запрещён к показу на MTV — боссы канала испугались юридических угроз со стороны адвокатов Майкла Джексона, у двойника которого в клипе загорались волосы и на них выливали банку «Пепси», чтобы затушить. Но после того, как видео к This Note’s for You стало большим хитом на канадском музыкальном телевидении, на MTV передумали и всё-таки включило его в свою сетку вещания.

Nirvana против Guns N' Roses и цензуры на MTV (1992)

Организаторы MTV Video Music Awards 1992 года, конечно же, ожидали, что группа Nirvana сыграет на церемонии свой главный хит Smells Like Teen Spirit — клип к песне канал крутил без остановки месяцами, и он номинировался на целый пул наград. Каков же был ужас боссов MTV, когда они выяснили, что на дух не переносящий корпоративную культуру Кобейн вовсе не собирался исполнять свой главный хит. «Просто тогда хотя бы не играйте Rape Me», — взмолились организаторы, для которых трек с названием «Насилуйте меня» был настоящим ночным кошмаром, пусть его текст и можно было легко интерпретировать как реакцию Кобейна на обрушившуюся славу.

Просьба была большой ошибкой: очевидно, что для бунтарской натуры фронтмена Nirvana подобные инструкции были словно красная тряпка для быка. Понятное дело, Nirvana начали своё выступление на VMA-1992 со вступительных аккордов скандальной Rape Me, и нет сомнения: важные пиджаки в этот момент заметно взмокли и были близки к инфаркту. К их облегчению, Кобейн вскоре плавно перешёл к исполнению песни Lithium, которое считается одной из лучших её живых версий в истории группы. В финале выступления басист Крист Новоселич традиционно подбросил свою гитару в воздух, но не рассчитал — и она всем своим весом приземлилась прямо ему на голову. «Я столько раз проделывал этот трюк, — вспоминал позже Новоселич. — Но облажался только единожды — когда на меня смотрели 300 миллионов зрителей».

До этого эпохального выступления Nirvana на VMA в закулисье церемонии разгорелся ещё один скандал. Начавшийся незадолго до этого конфликт Кобейна и фронтмена Guns N’ Roses Эксла Роуза достиг апогея. В начале года Роуз после отказа Nirvana играть в туре с Guns N’ Roses назвал Кобейна и его жену Кортни Лав «долбаными наркоманами, которых следует посадить в тюрьму, если их ребёнок родится уродом».

Не только грубость, но и наивность Роуза тогда удивили многих современников конфликта — ведь для Кобейна Guns N’ Roses и идеологически противный ему глэм-метал всегда были олицетворением всего, что он ненавидел в современной рок-музыке.

Когда чета Кобейнов столкнулась с Роузом в закулисье VMA, Кортни Лав пошутила: «Хей, Эксл, не хочешь стать крёстным для нашей дочки?» Фронтмен Guns N’ Roses не придумал ничего лучше в этой ситуации, чем нелепо огрызнуться. «Заткни свою *****», — обратился он к Кобейну, полностью проигнорировав присутствие его жены. «Заткнись, *****», — саркастично улыбаясь, парировал Кобейн, повернувшись к Лав. «А что? Я сделал то, что он хотел, — повёл себя как настоящий мужик», — шутил позже фронтмен Nirvana.

Явно недовольные таким исходом словесной дуэли пьяные участники Guns N’ Roses, по свидетельствам очевидцев, позже попытались раскачать и перевернуть трейлер Nirvana, в котором находились маленькая дочка Кобейна со своей няней, но их вовремя остановили. Годы спустя гитарист Guns N’ Roses Дафф МакКаган, который в тот вечер в сопровождении нескольких телохранителей попытался завязать драку с Кристом Новоселичем, написал открытое письмо, в котором извинился за всё произошедшее тогда.

Guns N’ Roses тем вечером тоже выступали на сцене VMA. Вместе с Элтоном Джоном они исполнили свою самую эпичную и продолжительную балладу November Rain. Сейчас это можно рассматривать как пышные похороны — хэйр-метал-сцена издавала свой последний протяжный вздох.

Pearl Jam с Нилом Янгом за свободный мир

Благодаря гранж-эпидемии карьера Pearl Jam в 1993-м достигла таких высот, что им позволили сыграть сразу две песни на VMA 1993 года. Своё выступление группа открыла песней Animal, которая должна была выйти в качестве сингла только через месяц. Это была телевизионная премьера трека, а также первый намёк на то, как будет звучать второй альбом Pearl Jam Vs., и увесистый камень в огород тех скептиков, что называли группу героями одного альбома — дебютного Ten (1991).

Сразу после мощнейшего, обескураживающего исполнения Animal Pearl Jam пригласили на сцену секретного гостя — Нила Янга, которого молодые рок-музыканты 1990-х называли крёстным отцом гранжа. Вместе с фолк-иконой 1970-х и известным нонконформистом, который — как мы помним — в своё время как следует дал прикурить менеджерам MTV, группа сыграла впечатляющую 7-минутную версию протестного гимна Янга Rockin’ in the Free World 1989 года. Температура в зале VMA достигла своего максимума, а Нил Янг стал для нового поколения слушателей самым крутым классическим рок-музыкантом. Спустя два года Pearl Jam и Нил Янг вновь объединили усилия — на этот раз в студии — и записали совместный альбом Mirror Ball (1995).

Кортни Лав против Мадонны и всех-всех-всех (1995)

Своё сырое, жёсткое и искреннее выступление на VMA-1995 Кортни Лав посвятила всем ушедшим слишком рано — мужу Курту Кобейну, бас-гитаристке Кристен Пфафф, актёру Риверу Фениксу и другим. Это было первую появление Лав на публике после смерти мужа и последовавшей за трагедией беспрецедентной травлей исполнительницы в прессе и молодом интернете. Несмотря на холодный приём публики и токсичное поведение СМИ, Лав и её группа Hole выдали на сцене VMA то, что сейчас по праву считается одним из самых знаковых рок-выступлений на MTV 1990-х. Музыканты сыграли открывающую их второй альбом Live Through This песню Violet, которая в наши дни переживает очередную волну популярности благодаря кавер-версии поп-дивы Slayyyter.

После церемонии Лав, будучи заметно подшофе, начала кидаться предметами косметики из свой сумочки в Мадонну, которая на невысоком балкончике давала интервью известному ведущему MTV Курту Лодеру. Несмотря на протесты поп-королевы, Лодер пригласил подняться Лав к ним, что вылилось в одну из самых хаотичных и скандальных съёмок в истории канала. Неловкий обмен остротами между Лав и Мадонной растянулся почти на пять минут, в течение которых с большим отрывом доминировала первая. Вдова Курта Кобейна цитировала Майкла Стайпа из R.E.M. о близости рок-музыканта к народу и сравнивала свою жизнь в рок-тусовке с работой в больнице: «Да я встречалась с другими хирургами, все они одинаковые придурки! Может, мне переключиться на продавцов конфет?»

Майкл Джексон подводит итоги (1995)

Удивительно, но на той же сцене VMA-1995, где Кортни Лав с помощью песни Violet учила новое поколение девушек говорить «нет», а после кидалась содержимым своей косметички в Мадонну, выступал и одиозный поп-король Майкл Джексон. Настолько эклектичной, как в середине 1990-х, живая программа VMA, пожалуй, уже больше никогда не была.

Незадолго до церемонии у Джексона вышел монументальный двойной альбом HIStory: Past, Present and Future, Book I, на первом диске которого были собраны лучшие песни за всю карьеру артиста. Ей-то и было посвящено 15-минутное попурри, которое Джексон подготовил специально для открытия церемонии 1995 года. В своё выступление он тем или иным образом вплёл десятку своих главных песен, включая Billie Jean, Beat It, Smooth Criminal, Dangerous и Black or White. На последней к нему присоединился гитарист Слэш, которому оставалось числиться участником Guns N' Roses считанные месяцы. Упав на колени, музыкант самозабвенно продолжал нарезать соло на своей гитаре, не обращая внимание на прибегающих к нему роуди и якобы перетягивая на себя всё внимание публики. Но всё, конечно же, было частью сценария: Джексону просто-напросто нужно было переодеться.

Было очевидно, что Джексон не всё поёт вживую, но всем было всё равно: выступление короля поп-музыки на открытие VMA-1995 многими рассматривается как один из последних великих моментов в карьере исполнителя. После него поп-королевство, кропотливо выстроенное Джексоном, стало давать трещины и разваливаться на глазах.

Metallica тоже против цензуры и за панк-рок (1996)

На церемонии VMA 1996 года от группы Metallica требовалось немного: нужно было исполнить со сцены песню King Nothing с их нового камбэк-альбом Load. Но когда на ветеранов трэш-метал-сцены надавили менеджеры MTV с требованием чётко придерживаться одобренного сет-листа и избегать ненормативной лексики, музыканты немного психанули. И сделали всё наоборот.

Вместо King Nothing Metallica исполнила кавер-версии Last Caress хоррор-панков Misfits и So What? скандальных пошляков Anti-Nowhere League, тексты которых просто ломятся от обсценной лексики. В результате на MTV так расстроились, что на некоторое время убрали из эфира все клипы Metallica и удалили это выступление из всех повторных показов церемонии. Это ещё один яркий пример гражданского неповиновения со стороны музыкантов в истории VMA.

The Vines против The Hives (2002)

В начале нулевых в странах с развитой музыкальной индустрией случилась так называемая новая рок-революция. В 2001 году свет увидели две пластинки — дебютный лонгплей The Strokes Is This It? и третий альбом The White Stripes White Blood Cells, — запустившие процесс, который уже невозможно было остановить. Новая волна ретро-рок-групп, черпавших вдохновение в гаражном роке, стала настоящим глотком свежего воздуха для слушателей, которые к началу нового века явно пресытились прилизанным постгранжем и нарочито агрессивным рэпкором.

В эпицентре этого движения находилось шутливое противостояние между австралийцами The Vines и шведами The Hives — главными конкурентами по цеху так называемых The-групп с репертуаром, под завязку забитым отвязными панк-кричалками. В расцвет ревайвала гаражного рока между коллективами проходило негласное соревнование по уровню безбашенности и шума на минуту звучания.

В 2002 году обе группы столкнулись лбами на церемонии VMA, посоревновавшись, кто шумит убедительнее и кто кого быстрее перекричит. The Hives сыграли одну из своих главных кричалок Main Offender, а The Vines оглушили всех присутствующих напористой Get Free. Выступление-баттл объявляли совсем ещё молодые Джимми Фэллон и Кирстен Данст, и, по мнению большинства комментаторов этого видео на YouTube, это была последняя церемония вручения призов MTV, которую стоило смотреть.

Автор: Роман Дранников