Первыми на встречу с Дмитрием Быковым* в ресторан «Килим» пришли Андрей Макаревич** и его друг, израильский художник Александр Галицкий, с которым они уже пару недель готовят художественную выставку в подмосковной мастерской Макаревича**. Джентльмены сели за столик рядом со сценой, придвинули поближе графинчик с водкой и закуски и стали ждать. Быков* появился почти сразу с готовой темой для разговора: «Слышали уже про сакральную жертву?» Речь, разумеется, шла о словах Владимира Путина, который в тот день на встрече со своими сторонниками предостерег оппозиционеров от возможного кровопролития. Дмитрий Быков* — активный деятель внесистемной оппозиции, и вопрос о том, кого премьер прочит в сакральные жертвы, сильно его беспокоил. Страх, по словам Быкова*, ему вообще-то не свойственен, но от таких заявлений становится не по себе. Следом за Быковым* появился политолог Николай Злобин. Он приехал с той самой встречи с премьером, также под впечатлением странной путинской эскапады.

Вскоре к столику присоединился бизнесмен Марк Гарбер, зал заполнили гости, и Николай Усков пригласил Быкова* на сцену, чтобы поговорить с ним о политической сатире.

По мнению Быкова*, мы переживаем исторический период, перед нелепостью которого сатира в классическом понимании этого жанра оказывается бессильна: «Достаточно с паучьей серьезностью перенести реальность на экран, чтобы это было гомерически смешно». В ситуации, когда властям самим смешно себя слушать, ответить им можно только «игрой на повышение», считает Быков*. Успех «Гражданина поэта» он объясняет тем, что вместо попытки высмеять политическую реальность шершавым языком плаката он стал писать о ней классическую лирику.

От разговора о сатирическом жанре и обсуждения всевозможных нелепостей, которые то и дело произносят государственные деятели, Николай Усков и Дмитрий Быков* перешли к более серьезному разговору о будущем страны. Для начала сошлись на том, что политика, вопреки расхожему мнению, занятие вовсе не грязное, а очень полезное и даже возвышенное. Потом Усков спросил:  «Дима, у нас есть шанс?» Быков* ответил в том смысле, что подсчитывать шансы — не его дело, но у людей, не готовых чувствовать себя лагерной пылью, появилась надежда.

Что касается политических перспектив на ближайшее время, то, согласно Быкову*, они довольно безрадостны: «Я уверен в первом туре. И почти уверен, что после выборов последует строгий мораторий на публичные акции. Начнется жесткое шельмование оппозиции. Выяснится, что это мы заказали Политковскую и разворовали страну. После этого настанет период общественной депрессии, сопоставимый с 1907-11 годами. А потом в результате какого-то внешнего толчка или внутреннего кризиса события начнут ускоряться. Дальше наша задача будет состоять в том, чтобы не допустить перерастания февраля в октябрь».

Альтернативный вариант, при котором победитель, попугав немного народ, развернет обширную либеральную программу, упразднит стоп-листы на телевидении и лишит оппозицию повестки дня (причем Навальный возглавит МВД, а сам Быков* станет министром просвещения), писатель также не исключил, но большинство расценили это как шутку.

Прогноз Быкова* многим показался мрачным. Но режиссер Павел Лунгин, напротив, назвал писателя оптимистом: «Ты так говоришь, как будто уверен, что где-то вдалеке есть правильная, справедливая жизнь». На самом-то деле, по Лунгину, жизнь изначально трагична, смена начальства ничего не решает... На это Быков* попросил Лунгина представить, что у него на дворе сдохла лошадь. Лежит там, гниет и воняет. «От наличия или отсутствия этого трупа на участке твоя семья не станет счастливой, вы с женой не перестанете ссориться, а дети не перестанут пить и заниматься развратом. Но очень воняет. Сначала надо вынести со двора труп дохлой лошади, а дальше сколько угодно наслаждаться трагизмом существования».  

Затем разговор зашел о русской литературе. По мнению Быкова*, она полна талантов, вопреки затхлости среды, которая совсем не способствует рождению нового героя нашего времени. А потом писатель сообщил несколько сенсационных новостей. Во-первых, завершающим поэтом в цикле «Поэт и гражданин» будет Сталин со стихотворением «Пел жаворонок в синеве, взлетая выше облаков, и сладкозвучный соловей пел детям песню из кустов…» Во-вторых, после выборов, как и было обещано, цикл будет закрыт, но сразу после этого будет объявлено о новом сатирическом проекте, который уже вовсю готовится к запуску.

Закончился вечер аттракционом: Быков* за три минуты сочинил сонет на тему, предложенную зрителями. Сам сонет он просил не публиковать, но тему отгадать не трудно: разумеется, речь в нем шла о сакральной жертве Путина.

Фоторепортаж со встречи можно посмотреть здесь.