От Эйзенштейна до «Артиста»: чем немое кино лучше звукового

Наум Клейман, директор Государственного центрального музея кино:

Немое кино было интернациональным, как музыка, — достаточно было перевести титры. Но и титры постепенно исчезали, благодаря чему выработался особый киноязык: не только мимический, но и операторский. С приходом звука кино утратило интернациональность и универсальную выразительность — гораздо более тонкую, чем диалоговую. Теперь многие фильмы можно не показывать, а транслировать по радио. Это не просто кризис, это два шага назад в сторону сфотографированного театра, о чем предупреждали все классики. То есть кино пошло по самому простому пути.

Немое кино актуально и сейчас — его у нас просто не показывают. Я не говорю о телевидении, но можно было бы показывать хотя бы в кинозалах. Главная проблема таких показов в том, что нужен тапер или даже маленький оркестр. В мире много кинозалов, где показывают немое кино. У нас тоже такое иногда бывает — например, летом в «Музеоне». К нам в Музей кино, когда мы показывали немые фильмы, всегда приходило столько людей, что свободных мест в зале не оставалось. Когда приезжала финская рок-группа озвучивать «Броненосец "Потемкин"», это было удивительно и замечательно. Это новое прочтение классики.

Михаил Трофименков, кинокритик:

Мы почти не знаем немое кино. Оно попросту не сохранилось. Никто не относился к фильмам как к чему-то важному, достойному хранения, представляющему вневременной интерес. Копии пленки затирались до дыр на показах и потом выбрасывались, а когда пришел звук, даже новые немые фильмы отправлялись в мусорную корзину. Звук сыграл роковую роль для киноискусства, так как стало легко скрывать изобразительную несостоятельность за болтовней.

Немое кино не вернется, потому что люди приучены к звуковому. Звук был агрессивно внедрен, а немое кино истреблено и в прямом, и в переносном смысле: были выброшены за ненадобностью немые фильмы, а многие звезды немого кино разорились, спились, застрелились или утопились. Кеннет Энгер в книге «Hollywood Babilon» написал, что Голливуд пережил тогда холокост звука, и привел длинные списки покончивших с собой и попавших в сумасшедшие дома актеров, которые из-за косноязычия, акцента или еще каких-то причин не могли говорить в кадре. Так что звуковое кино стоит на костях.

Когда мы слышим про немое кино, появляется ощущение чего-то архивного, старомодного, неактуального. Но в современности есть несколько удачных опытов съемок немого кино: к примеру, «Артист» Мишеля Хазанавичуса, который стал мировым хитом. Решение, что снимать, принимают продюсеры. Хазанавичус сумел убедить их в том, что можно снять хорошее немое кино.

Антон Долин, кинокритик:

Есть тысяча исследований, чем отличаются фильмы Чарли Чаплина от фильмов Бастера Китона, хотя и то, и другое — немая комедия, сделанная в Америке. Когда актеры не пользовались словами, необходимо было использовать другие выразительные средства: мимику и жесты. Выразительность изобразительного ряда была главным, что было у немого кинематографа. А дальше звук перетянул одеяло на себя.

Немое кино скучно в той же степени, в которой скучно и звуковое кино. Бессмысленно обвинять все целиком и делать какой-то глобальный вывод. Скучно то, что вам не близко, то, что не талантливо. Скучны могут быть «Пираты Карибского моря» или Ларс фон Триер, скучен может быть сериал «Во все тяжкие» — мне было адски скучно его смотреть. Кому-то скучно немое кино, но это больше говорит о человеке, а не о фильме.

Сейчас зрителю нравится звуковое кино, поэтому его и снимают. Тот, кто снимает фильм без слов, сразу попадает в категорию авторского кино с очень маленьким количеством зрителей. Такими фильмами занимаются как экспериментальными. «Артист» — первый немой фильм за долгое время, вышедший на большие экраны, этим и объясняется его сенсационный успех.

Василий Степанов, кинокритик:

Я бы посоветовал начать погружение в немое кино с просмотра нескольких больших документальных фильмов Кевина Браунлоу — «Голливуд» и «Другой Голливуд». Эти работы помогут понять, что немое кино не было ни наивным, ни странным, ни неуклюжим.

Сегодня благодаря цифровым технологиям, кропотливой работе реставраторов и историков мы открываем немое кино заново. Недавно, например, Британский киноинститут отреставрировал великий фильм Абеля Ганса «Наполеон». Мысль о том, что его будут снова смотреть в кинотеатрах, захватывает. Как он будет смотреться сейчас? Отчасти, наверное, как исторический аттракцион. Но не только. На большом экране и с оркестром можно будет снова осознать все величие этого фильма. Понять, насколько сложнее, затратнее и масштабнее был кинематограф как технология и искусство многие десятилетия назад.

Я, конечно, не уверен, что современные технологии предлагают нам немое кино таким же, каким его видели наши прапрадеды, таким, каким оно было задумано. Но в этом отсвете можно хотя бы отчасти увидеть тот невероятный мир, который мы потеряли. Он точно не хуже того, в котором ежегодно выходит по три серии Marvel. Не случайно эстетика немого кино так волнует некоторых современных авторов. Выходят немые фильмы Гая Мэддина и Аки Каурисмяки, огромным успехом пользовались недавние «Антенна» из Аргентины и «Белоснежка» из Испании.

Кирилл Разлогов, кинокритик:

Немое кино — как живопись XVI века. Сейчас это аттракцион погружения в прошлое. В немом кино было много уникальных явлений, которые прекратили свое существование с приходом звука. Один из самых ярких примеров — это метафорический монтаж. Или эксцентрическая комедия — жанр, который породил очень много шедевров.

Сейчас немое кино, как старые черепки в археологии, будет рассматриваться в качестве достояния прошлого. Кино стареет очень быстро как сиюминутное развлечение, но набирает ценность как художественное явление. Достаточно редко, но и сейчас появляется немое кино. А в основном фильмы болтливые — и даже слишком.

Девять лучших немых фильмов в истории кино

В 1958 году на Берлинской международной ярмарке две тысячи кинокритиков назвали 12 лучших фильмов всех времен и народов. Девять из них были немые

1. «Броненосец "Потемкин"». Сергей Эйзенштейн, 1925 год

2. «Золотая лихорадка». Чарли Чаплин, 1925 год

3. «Страсти Жанны Д’Арк». Карл Теодор Дрейер, 1928 год

4. «Жадность». Эрик фон Строхейм, 1924 год

5. «Нетерпимость». Дэвид Уорк Гриффит, 1916 год

6. «Мать». Всеволод Пудовкин, 1926 год

7. «Земля». Сергей Довженко, 1930 год

8. «Последний смех». Фридрих Вильгельм Мурнау, 1924 год

9. «Кабинет доктора Калигари». Роберт Вине, 1920 год