В народе награду называют «Элли» — пародия на телевизионную награду «Эмми» и уменьшительное от elephant: сама статуэтка представляет из себя скульптуру работы Александра Колдера (Alexander Calder), в которой при наличии сильного воображения или слабого зрения можно увидеть изрядно изможденного слоника. Ирэн наблюдала за раздачей слонов из последнего ряда и периодически посылала депеши в редакцию со своего смартфона: такому-то журналу вручили приз за то-то. Минут через пятнадцать после каждого ее письма герой отчета, сидящий в поле зрения Ирэн, вздрагивал и хватался за свой собственный смартфон. Постепенно она начала понимать, что происходит. Ее слова совершали кругосветное путешествие и возвращались в тот же зал: блог публиковал их по мере поступления, а Google автоматически извещал корифеев журналистики, что о них написали.

Факт: у каждого журналиста и писателя в этом городе установлен Google Alert — извещение о новых ссылках — на собственное имя. (Google.ru эту услугу почему-то не предлагает). Среди грязных секретов нью-йоркской пишущей братии это далеко не самый грязный, и по большому счету почти не секрет, но говорить о нем в приличном обществе все равно не принято. Если завтра та же Ирэн спросит меня, что это я про нее такое написал по-русски, а я в ответ спрошу, откуда она это знает, мучительный румянец и потупленный взгляд гарантированы. Свои Alerts я, например, стираю сразу по получении, как спам с посулами Пяти Лиwних Дюйм0в. Но одним глазом успеваю заглянуть, как, впрочем, и — ну, понятно.

Alerts, как героин, вызывают мгновенное привыкание и требуют постоянного увеличения дозы. Если я начал с более-менее скромной настройки «раз в неделю», то неделю же спустя перестроил график извещений на «раз в день», а оттуда, плюнув на все, перешел на позорный режим «по мере поступления». Теперь цифровые пауки с лицами Сергея Брина (Sergey Brin) и Ларри Пейджа (Larry Page) шарят по Сети 24 часа в сутки с единственной целью: узнать, не ввел ли кто в просторы мирового информационного пространства одиннадцать букв и один пробел, составляющие Michael Idov? Что самое печальное, добыча, которую они приносят, редко является для меня новостью. В последнее время я взял за привычку разыскивать себя вручную.

Солипсизм, заключенный в самой идее — круглосуточного, автоматизированного перерывания самого совершенного хранилища информации за всю историю человечества в поисках себя, — разумеется, присущ всем пишущим людям. Кроме того, писатели, чей статус в нашем «постграмотном» обществе стремительно падает, изнемогают от отсутствия ясных критериев собственной значимости. Отсюда одержимость рейтингами на Amazon.com, обогащающая пронырливых пиарщиков: нью-йоркское агентство Ruder Finn обещает поднять любого графомана до первой десятки за 10-15 тысяч долларов — по крайней мере на один день. (Подозреваю, что элементарная покупка собственных книг на половину этой суммы принесла бы тот же результат — и решила бы проблему рождественского шоппинга лет на десять вперед). Для совсем безнадежных разработан вариант Google Alert под названием Booklert, который скидывает вам информацию о продажах вашей книги каждый час.

Так недолго и рехнуться.  Именно это делает один из героев романа «Все грустные юные литераторы» (All the Sad Young Literary Men), который написал русско-американский писатель Кит Гессен (Keith Gessen), брат редактора «Сноба» Маши Гессен. В лучшей, пожалуй, сцене романа писатель Сэм обнаруживает, что его рейтинг в «Гугле» упал с трехсот упоминаний до двадцати двух, и в экзистенциальной панике звонит в штаб-квартиру компании. «Послушайте, — говорит он человеку, поднявшему трубку. — Мой “Гугл” падает». Далее перевод мой:

— Я боюсь, мы ничем вам не можем помочь, сэр. Может, с вашего позволения, вам имеет смысл сделать что-нибудь достойное внимания? Написать что-нибудь. Завести блог.

— Слушайте, я пробовал. Вы думаете, я не пробовал? Я звоню, потому что думал, может, вы могли бы чуть подправить ваш алгоритм.

— О нет, этого мы сделать не можем.

— Вы не можете хоть немножечко подкрутить мне рейтинг, пока я не встану на ноги? (...)

— Сэр, мы не в силах вам помочь. Я могу только предложить вам больше писать. Отличиться чем-нибудь.

На данный момент книга Гессена — сто пятьдесят шесть тысяч сто пятая по популярности на «Амазоне». (На первом месте — Дж.К. Роулинг.) Его «Гугл», выражаясь словами Сэма, составляет внушительные сорок шесть тысяч восемьсот упоминаний и продолжает триумфально расти. И я готов поспорить, что, как только портал «Сноб» перейдет в открытый режим, где-то в Москве — где автор в этом году живет — завибрирует смартфон.