![Аватар](/_nuxt/img/none.b96e764.png)
Андрей Сен-Сеньков: PorNobody
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/95/7f/957f8170f8cbca678767a433cf895e84600b830d64c59398f95f88e158069b9f.jpg)
Твоя рука движется по моему телу беспорядочно нежно, как человек, ищущий в квартире место, где сильнее сигнал для мобильного телефона. Останавливается. В розовую трубку подушечки пальца я начинаю молчать.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7d/32/7d32110da7d27d294afb99adbf35065b5c43158996dd50014eaf97f920895187.jpg)
Чуть ниже замочной скважины у тебя что-то напоминающее комнату матери и ребенка в промокшем аэропорту, из которого из-за непогоды задерживаются все мои вылеты в тебя.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/ed/ae/edae7e1c03130c313620d04aa42c00df67ba8db03271c0932a9bbe327d7ed998.jpg)
Паровозик едет в тебя, как ребенок в лифте с незнакомцами. Каждое сердце каждого колесика стучит все чаще и чаще. Доехав до последнего этажа, выйдем одновременно, слегка коснувшись на прощание приоткрытыми дорожными чемоданчиками губ.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/fd/38/fd388c9148812bc444cb3092afeed2af945f04ff26ae56eff4f2a33636ae78dd.jpg)
Трогая крылья друг друга, словно обмениваемся вкладышами, продающимися с жевательной резинкой. Ты собираешь изображения девочек. Я — мальчиков. Твоя коллекция немного мягче. Моя — немного тверже. Взлетая, мы складываем их в одну общую пальчиковую шкатулку мышечных судорог.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c2/7b/c27bb556eea622218b83a755e81671ffe174bda1377218f7d84b252152e6d180.jpg)
Три головы дракона как три столика в зале маленького ресторана. На каждом табличка «стол зарезервирован». Мы здесь лишние. Будем в каком-нибудь другом месте царапать вилочками ногтей съедобные капельки пота.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/bd/8d/bd8df7a0b2fc82a27f94f66bb0a65563559ecc1586db6fc93b96a3b7d702b03f.jpg)
Не доплывем. Вот уже вся твоя вода уходит у меня из-под ног. Капельки слюны выпадают из поцелуев, как рыбы выпрыгивают из волн, пытаясь разглядеть ближайший кожистый берег.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/d2/91/d291461b7cea69d482a763f9aef8b5e3e0897f9a734fcff963355f07c50590df.jpg)
Карусель вращается медленно, как ручка радиоприемника. Ищем станцию, передающую хит-парад тишины. Сидящий внутри карусели не родившийся ребенок закрывает ладонями уши, чтобы лучше услышать твой крик, от которого она резко остановится.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/32/2c/322c0d9bf7cf8fb7ef3cbb4e78110ef54ec73655762a228dcc28393e435253af.jpg)
Пробуя леденец, мы склеиваемся на поверхности сладкого зеркала, продолжая поочередно слизывать друг с друга отражения до тех пор, пока кончики языка не исчезнут в начинке тела.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/75/a6/75a6eee4a899d7ad9324526f85b7eb85d3f159afd18e31f94577294fdf2859ae.jpg)
Крылья бабочки — мягкие наручники, которые ты надеваешь на меня. Они больно сжимают запястья своими узорами. До хруста тонкой косточки в слове «еще-еще».
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/0c/c3/0cc3aa60e908e7d6383e7d50ed43aadcee99aaf2a202db27809fe58c3eb4a587.jpg)
Подкожный жонглер подбрасывает шары, словно втыкает в розовый песок твоего промокшего пляжа красные флажки. Значит, сегодня нам запрещено утонуть.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/88/11/8811090715366a229346ea124c07d51ccd43e8b80e50bf1304008e0d7bdba169.jpg)
Шестеренки сдвигают учащенное сердце туда, где больно в последний раз. Если похоронить эту боль в саду под вишневым деревом, на нем вырастут сердцебиения, пачкающие губы еще одной необычной позой.
![Иллюстрация: Светлана Дорошева](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/90/55/90559c842212a8a2f92d569f6e7aab8645a8bbf1dc2cc29b7472a5a867510782.jpg)
Раздвигаю твое лицо, снимая с него одну за другой шелковые маски нижнего белья. Под ними длинные ножки ресниц уже согнуты в накрашенных коленях.