Вечное «Возвращение»

Авторы идеи фестиваля — скрипач Роман Минц и гобоист Дмитрий Булгаков, превратившие школьную дружбу в многолетнее творческое содружество. За это время сложился основной состав участников и кристаллизовалась неизменная форма фестиваля: три тематических концерта плюс завершающая «гала». Однако содержание всякий раз оборачивается интригой: «приманка» фестиваля — это необычные программы, не похожие ни на какие другие.

Четыре концерта проходят с интервалом в один день. Три из них представляют собой концептуальные «коллажи»: для каждой программы произведения выбраны согласно принципу, вынесенному в заглавие концерта. Это может быть музыка, созданная во время войн, или музыка для нескольких одинаковых инструментов; два отделения из посмертных опусов или серенады всех видов и мастей; произведения, созданные в гравитационном поле крупной фигуры вроде Франца Шуберта или творчество композиторов, страдавших психическими расстройствами и суицидальными комплексами. В результате такого монтажа произведения барокко могут соседствовать с новейшей музыкой, а библиографические редкости — следовать за сочинениями, знакомыми каждому слушателю.

Так получаются три единственные в своем роде мозаики: взятые в совокупности несколько произведений, которые ни в каком другом случае не прозвучали бы друг за другом, образуют новый программный метатекст. Он возникает только на один вечер, а главное, абсолютно открыт для интерпретации: в нем можно усмотреть что угодно, от интеллектуального ребуса до озорства, от занятного эксперимента до постмодернистской эклектики. Получается концерт-головоломка, пастиш, конструктор смыслов. «Возвращение», без преувеличения, редчайший случай подхода к составлению программы как к отдельному виду искусства.

Концерты фестиваля — это не только игра концепций: завершающий вечер, традиционно именуемый «Концертом по заявкам», представляет собой парад произведений, выбранных уже не организаторами, а участниками — бывшими школьными друзьями, которые ныне живут и выступают по всему миру, составив целое поколение в современном исполнительстве и во многом определяя его климат.

В 2018 году фестиваль «Возвращение» пройдет в 21-й раз; концерты 9, 11 и 13 января состоятся в Рахманиновском, а заключительный, 15 января — в Малом зале Московской консерватории. В этот раз темы концептуальных программ сформулированы как Opportunism, «Несвобода» и Mort. Первая из них — сочинения, создававшиеся, чтобы потрафить власти: возможно, это единственный шанс услышать вместе конъюнктурщиков и приспособленцев последних семисот лет, среди которых — Иоганн Себастьян Бах и Дмитрий Шостакович. Вторая программа — «Несвобода» — посвящена музыке, написанной в неволе или навеянной ею: здесь и гениальная музыка композиторов-политзаключенных, и сочинения авторов, преступивших закон; каким смыслом обогащаются эти опусы, звуча в одной программе? Обманываемся ли мы, когда ищем в них что-то общее? Наконец, Mort — французское слово «смерть», знакомое по «натюрморту» и «Волан-де-морту», — название программы, составленной из сочинений на соответствующую тему; но и тут есть момент смыслового двоения, достаточно посмотреть в словаре, что значит mort на разных языках.

Сочетая черты эстетского мероприятия «для тех, кто понимает» и all-stars шоу, «Возвращение» не укладывается ни в какие привычные рамки, выходя далеко за пределы слушательского опыта, который можно обычно получить в Москве: это музыкальная современность в экстракте, изысканная, веселая, умная.

Одна из важных частей фестиваля — его мятежный «лицейский дух»: участники выросли и стали мировыми знаменитостями, но по-прежнему играют то, что хотят, и с теми, кто им интересен; отчасти на концерты приходит «своя», знающая друг друга в лицо публика, поэтому «Возвращение» — это еще и среда, это круг: не только музыкальное, но и человеческое переживание.