Алексей Алексенко: С чем еще рифмуются розы

Слегка задержав дыхание, уняв дрожь в руках, начинаем мы разговор о цветах и о садоводстве. Затеять в нашем сообществе садоводческие дискуссии — давняя порочная мечта сотрудников редакции и, я думаю, многих уважаемых наших членов. Последним же событием, подтолкнувшим нас к ее осуществлению, был Первый Московский фестиваль садов и цветов, проходивший в парке Горького в начале июля. Было там много садоводов-дизайнеров, был «розовый коктейль», была презентация нового сорта розы «Парк культуры» — на вид незатейливой, зато прекрасно приспособленной к условиям произрастания в местах, подобных вышеуказанному парку, вплоть до майских заморозков и дня ВДВ. Одним словом, было прелюбопытно.

Но почему я назвал нашу мечту «порочной»? Откуда этот трепет, эта юношеская застенчивость? Почему разговор о цветах часто делает нас такими ранимыми? Видимо, это оттого, что в садоводческой вселенной грани между низменным и возвышенным весьма размыты. Конечно, хотелось бы говорить о цветах, оперируя только категориями Chelsea Flower Show и Bal des Fleurs, пликаты и вариегаты, амены и неглекты*. Мы ставили перед собой именно такую амбициозную задачу — вести беседу, оставаясь в эмпиреях высокого стиля, ни на миг не омрачая наши страницы стилистикой газеты «6 соток». Но возможно ли это? Нет, конечно.

Созидая райский садик, невозможно не испачкать колени землей. А если каждый день, ну хорошо, каждые выходные ползать по грязной земле, легко вообще потерять ориентацию в пространстве: где верх, где низ, где высокое и где презренное, не заслуживающее упоминания в приличном обществе. Вот, к примеру, какой разговор услышал я недавно краем уха на садовом рынке:

Вот и приехали, да. «Мир увлечений». Сажая первую в жизни деленку флокса в свою политую слезами и «Агриколой» землю, никто ведь не собирается строить мир своих увлечений вокруг навоза, в особенности ездить за ним на далекое и бесприютное шоссе. Это само так получается, со временем. И когда вы заметите такое странное смещение своих ценностей, вы наверняка смутитесь и не станете распространяться на эту тему (те собеседники с садового рынка в этом смысле не пример, это уже очень далеко продвинутая форма садоводческого безумия).

Но можно посмотреть на это и с другой стороны. Не в этом ли взаимопроникновении благородного и подлого состоит красота, гармония и симметрия садоводства? Что вообще есть симметрия? Математики говорят нам, что объект «симметричен», если он не меняет свой вид при некоем преобразовании. Например, бабочка останется бабочкой, если поменять «правое» и «левое». Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет, и будет выглядеть так же при повороте цветка на определенные углы (вращательная симметрия). Такие объекты, не меняющие свойств при определенных преобразованиях, мы выделяем из общего ряда, называя их «красивыми» и «гармоничными». Уравнения Эйнштейна, например, целиком выведены из требования «не меняться при таких-то преобразованиях», потому они истинны, а остальные уравнения — нет.

Или вот другой пример, более приземленный. В современном русском языке многим нравится уродовать слова, заменяя в них первый ударный слог слогом «х**». Например, прачечная — х*ячечная. Путин — Х*ютин. Счастье — х*ястье. И так далее. Но ни одно из этих новых слов не вошло в русский язык как его неотъемлемая часть, потому что «счастье» и «х*ястье» все-таки разные вещи. Кроме единственного исключения — слова «х*ета». Это потому, что «суета», «маета» и «х*ета» — это, по большому счету, одно и то же. Само понятие не изменилось! Это слово, выдерживающее наше гипотетическое преобразование симметрии-х*етрии, сразу же выделяется из всех других слов своей особой неповторимой красотой.

А теперь рассмотрим другое гипотетическое преобразование, которое превращает «солнечный свет» в «навоз». В какой области жизни эти понятия хоть чуточку эквивалентны? Только в садоводстве. Садовым растениям нужен свет солнца, чтобы синтезировать органические вещества. А что если света чуть-чуть не хватает, например, на розарий падает прозрачная полутень высокого дуба? Ответ очевиден: надо дать растениям недостающую органику через корни. Это как? Очень просто: съездите в «Мир увлечений» на Осташковском шоссе, посмотрите, какой там навоз. Разведите водой, дайте «по листу». И ваш «Парфюм де ла Неж» зацветет так, как будто мы в Ницце, а не в Валентиновке.

Симметрия сохраняется вплоть до глубокой осени. Все лето растения строят органику из света, тепла, воды и углекислого газа. А осенью приходит пора сжигать опавшие листья, другими словами, превращать органику обратно в свет, тепло, углекислый газ и воду, плюс приятный бонус — тревожный аромат дыма осенних дачных костров. Костер — нечто обратное фотосинтезу, возвращение природе взятого у нее летом света и тепла. Но есть и другой вариант! Свалите собранные листья и прочие останки растений в компостную яму, размещенную в самом дальнем углу поместья, подальше от изумрудных лужаек, кустов хризантем и гламурных гостей, полейте для надежности специальным реактивом. Весной откройте яму, чуть задержав дыхание. Посмотрите, во что превратилась зелень прошлого лета. Опять в то же самое! Вновь получаем симметрию — можете отдать природе свет и тепло, а можете сделать зловонное удобрение, как будто это одно и то же.

Эти несколько затянувшиеся и порой абстрактные рассуждения преследуют единственную цель: призвать членов сообщества не бояться темы садоводства. Она прекрасна и гармонична. Не случайно же главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич обсуждал как-то на светском рауте с Аленой Долецкой разведение пионов — в течение целого часа, не взирая на происходящие вокруг события. Представляете себе, что может заставить Алену Станиславовну Долецкую удерживаться целый час в пределах одной темы? Только подлинная страсть.

Если вы хоть немного разделяете эту страсть, публикуйте ваши наблюдения и размышления, делитесь личным опытом, нечаянной радостью и горькими думами. Если нам удастся создать из этих заметок новый раздел нашего сайта, мы охотно проанонсируем его на первой странице. И нисколько не смутимся.

__________

* Эти четыре непонятных слова — характеристики разных типов окраски цветка ириса. Интересно отметить, что говорить высоким стилем об ирисах как раз проще всего: эти растения совершенно не переносят удобрения навозом. Но ведь нельзя растить только ирисы: они в июле превращаются в обычную осоку, надо их чем-то прикрыть, так что в эмпиреях нам не удержаться, как ни крути. А розы, к примеру, без органики не обходятся, даже и пресловутый сорт «Парк культуры».