Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»
Кадр из сериала «Отель Бейтса»

Для людей, которым есть чем заняться, кроме как смотреть много плохих фильмов, «Психоз» — это прежде всего эталонный триллер Хичкока 1960 года и его противоречивый покадровый римейк, снятый Гасом Ван Сентом в 1998-м. Для более впечатлительных зрителей «Психоз» — первый в мире многосерийный ужастик, состоящий из трех романов и семи фильмов. Все книги Роберта Блоха равны друг другу. Став своеобразным медиумом между давно умершим Эдгаром Алланом По и Бретом Истоном Эллисом, этот писатель вывел едва ли не главный литературный и кинематографический архетип психопата — зло, которое одновременно и иррационально, и подлежит психоанализу; тихого соседа, который одновременно и абсолютная жертва, и самый опасный хищник в природе. Бейтс был и масскультурной страшилкой, и серьезным научным пособием. Отношения Нормана с его матерью Нормой — история болезни столь же любопытная, как античная трагедия Эдипа и Иокасты. Как говорится, все несчастные семьи лечатся по-своему.

Фильмам по мотивам «Психоза» такого успеха в развитии характера добиться не удалось: все, кроме первого, были сняты без участия Блоха. Там, где Хичкок исследовал границы страха и безумия, все прочие режиссеры (кроме Ван Сента, которого прельстила возможность раскрасить черно-белую историю) пытались повторить коммерческий успех второго по сборам блокбастера 1960 года (успешнее — только «Спартак» Стэнли Кубрика) и в итоге загнали несчастного Энтони Перкинса как лошадь. Многообещающий голливудский талант так и остался актером одной роли. В 1987 году его выкинули даже из этой франшизы, выпустив телефильм Bates Motel, в котором вместо Бейтса действовал молодой наследник его семейного бизнеса. Пилот так и не превратился в полноценный сериал, но через четверть века к проекту решили вернуться. Телевидение за прошедшее время стало настоящим музеем патологий, вышел «Декстер», готовится эпопея о Ганнибале Лекторе, почему бы не реанимировать и Бейтса?

Новый Bates Motel — история о том, как Норман превратился из славного подростка с едва заметным раздвоением личности в психопата, склонного к расчленению личностей посторонних. В главной роли — только что отметивший совершеннолетие Фредди Хаймор, образцовый юный Декстер. В роли деспотичной матери — интереснейшая актриса Вера Фармига, американка с украинскими корнями. Действие перенесено из середины прошлого века с его беспомощной полицией (несколько преступлений, приписываемых прототипу героя, реальному маньяку Эду Гейну, до сих пор не раскрыты) в наши дни, что добавляет сюжету остроты, но лишает его исторического шарма. В свое время Хичкок, чтобы сохранить сюжет в тайне, скупил почти весь тираж романа Блоха; в Bates Motel же развязка известна заранее: мальчик сделает из мамы чучело и начнет разгуливать в ее платье с ножом. Впрочем, создатели (а среди них есть мудрые люди, запускавшие сериал LOST) подчеркивают, что сериал скорее о семье, чем об убийствах. А телеканал A&E (в названии речь идет про Arts & Entertainment, а не витамины, но и их канал производит достаточно) в успехе уверен настолько, что вместо пилота запустит целый сезон.

Хочется верить, что все у Бейтсов получится: раз уж телевизор забит маньяками, то пусть хоть один из них будет человеком по-настоящему семейным.