Иллюстрация здесь и далее: Александр Черепанов

2006 год. В новогоднюю ночь в кинотеатрах вышел «Дневной дозор» Тимура Бекмамбетова — амбициозное продолжение истории о похождениях Антона Городецкого. Продюсеры в рекламной компании продвигают сиквел как «первый фильм года». А всего через пару месяцев на больших экранах появилось более скромное и куда более лиричное кино — мелодрама «Питер FM». Вышла она с подзаголовком «второй фильм года».

«Дневной дозор» и «Питер FM» — инь и янь постсоветского кинематографа. Один — само воплощение новой студийной системы и признак того, что в российское кино вернулись действительно большие деньги. Второй — наше нежное инди с хронометражем всего 84 минуты. И если с «Дозором» все более-менее понятно — он укрепил веру зрителей в то, что у нас могут как минимум не хуже, чем на Западе, — то с «Питер FM» все не так очевидно.

Небанальный Петербург

История Маши и Максима начинается как анекдот: она теряет мобильник, он находит и хочет вернуть хозяйке. Персонажи трагикомично весь фильм не могут встретиться и общаются исключительно по телефону. И хотя в год выхода «Питер FM» встретили прохладно, ругая за слабый сценарий, как минимум один раз он удивляет — финалом, где выясняется, что перед нами не совсем та сахарная мелодрама, какой может показаться на первый взгляд.

Впрочем, главный сюрприз ленты — сам Петербург, в котором как будто смешиваются сезоны. Действие фильма занимает считаные дни, но тут буквально через склейку становится то холодно, то жарко, герои наслаждаются белыми ночами — и тут же надевают шапку с курткой. А еще в этом Петербурге практически всегда солнечно — даже если льет дождь.

Справедливости ради, «Питер FM» — не первый фильм, где город показан с романтической стороны. За пару лет до того вышла «Прогулка» Алексея Учителя — тоже мелодрама, правда на порядок более реалистичная, да еще и снятая в псевдодокументальной манере. Петербург там выглядит совсем не парадно: в этом городе, кажется, никогда не заканчивается стройка, по улицам снуют туристы, везде тесно и душно. Словом, «Прогулка», несмотря на все видимые сходства, не чета «Питер FM» — по-хорошему легкому фильму, где Северная столица — это в первую очередь город больших чувств и широких жестов.

«Прогулка» — картина о любовном треугольнике, «Питер FM» в некотором смысле тоже. С той только разницей, что в роли ревнивого разлучника выступает сам Петербург: он будто нарочно не дает героям встретиться. Причем авторы не слишком злоупотребляют фактурой. Да, тут есть и каналы, и знаменитые петербургские крыши, и бесчисленные мосты, но все это показано ненавязчиво. Чаще общие планы города неуловимо проносятся на ускоренной перемотке. Оно и понятно: персонажи постоянно куда-то опаздывают — тут не до архитектуры. Только в ночных эпизодах, когда спешить уже некуда, ритм существенно снижается, и зрителю открывается пустынный город, где бесцельно бродят немного потерянные парень и девушка. Это могло бы выглядеть по-достоевски болезненно, если бы не было так романтично.

Застой и оттепель

Если «Дневной дозор» с точки зрения образности и режиссуры отсылает к помпезному голливудскому кино, то «Питер FM» — своеобразный парафраз оттепельного «Я шагаю по Москве» (1964) Данелии, а из «Июльского дождя» (1966) Хуциева, кажется, даже позаимствован сюжетный движок: в обоих фильмах герои заводят отношения по телефону. И суть примерно та же: «Питер FM» — ода юности, манифест молодого поколения, мечтательное и в лучшем смысле тихое кино, в котором актеры нередко работают на полутонах и намеках.

Персонажам «Питер FM» сложно договориться не только друг с другом, но и с собой: Маше — хочет ли она замуж за своего жениха, Максиму — ехать ли ради хорошей работы в другую страну или оставаться в Петербурге. Так что это кино не просто о юности и любви — оно о растерянности перед будущим и неуверенности в себе, поэтому фильм смотрится свежо и сегодня. Петербург здесь становится городом-лабиринтом, где заблудившимся героям не только сложно встретиться, но, что куда важнее, обрести себя. Есть в этом что-то и от кино эпохи застоя, например «Иронии судьбы» (1975) — мелодрамы о потерянных людях, которая тоже целиком выстроена вокруг одной случайности.

Искренности истории добавляет то, что главные роли в ней сыграли фактически новички. Для Евгения Цыганова и Екатерины Федуловой «Питер FM» — не первый проект, но до него эти актеры большими знаменитостями не считались. Режиссер Оксана Бычкова так и вовсе была дебютантом в полнометражном кино, что, кстати, в фильме совсем не заметно. Глубинные мизансцены, ловкий внутрикадровый монтаж, яркие клиповые решения — «Питер FM» действительно здорово придуман на режиссерском уровне, отчего его не скучно смотреть даже 20 лет спустя.

Сравнение с клипами здесь, кстати, не случайно: картину Бычковой впору назвать музыкальным фильмом. Krec, «Город 312», «Мумий Тролль», Bad Balance — неполный список исполнителей, чьи песни играют в «Питер FM». Музыка — один из важных мотивов картины, предмет конфликта, который разгорается между Машей и ее начальником на радио: она не хочет ставить попсу, а шеф настаивает на массовой музыке. Вместе с тем герои постоянно слушают музыку в фильме — не только по радио, но и в наушниках, подсказывая зрителям правильные слова для понимания чувств персонажей.

Мужское-женское

При всем том «Питер FM» в первую очередь кино об отношениях. Максима бросила девушка, Маша страдает от того, что жених диктует ей, как надо и не надо одеваться. На втором плане сходятся и расходятся парочки. На улице героиня сталкивается с нежелательным вниманием — от восторженных слушателей до незнакомца в порванных тапках, а герой однажды ночью встречает мужчину, которого супруга выставила из дома в одних трусах.

Хотя создатели фильма вряд ли задумывали снять прогрессивное кино, «Питер FM» выглядит хотя и наивной, но своевременной попыткой сформулировать, какими могут быть отношения между мужчиной и женщиной в XXI веке. Машин жених выглядит неприятным, и все же не одномерным персонажем: он действительно любит Машу и желает ей счастья, хотя «Домострой» из головы вытравить не так-то просто. Евгений Цыганов в фильме играет далеко не идеального героя-любовника. Он мягкий, нерешительный, в глазах усталость, однако не проникнуться симпатией к нему просто невозможно. Максим сегодня выглядит чуть ли не предвестником новой маскулинности, когда достоинством мужчины считается не показная бравада, а чувствительность. Да и Маша тут не роковая женщина или manic pixie dream girl (возлюбленная с эксцентричным характером, как, например, Рамона Флауэрс из «Скотта Пилигрима»), а сомневающаяся девушка, у которой к себе много вопросов без ответов.

Машу и Максима весь фильм опутывают невидимые, как радиоволны, связи, но близкие отношения между ними кажутся невозможными. Хотя авторы «Питер FM» в финале вселяют надежду на счастливое завершение истории, сложно избавиться от мысли, что на самом деле это кино не столько о любви, сколько о счастье ее предчувствия. Где любовь, там и свадьба, а чуть ли не со всякой свадьбы нашим героям наверняка захочется сбежать. Другое дело — чувственное томление. Да еще и на фоне летнего Петербурга.

На «Питер FM» выросло уже целое поколение зрителей. Мелодрама Оксаны Бычковой задала ни много ни мало моду на романтичный Петербург, и недавно вышедший «Походу любовь» (2025) лучшее тому подтверждение. У каждого поколения должно быть свое оттепельное по настроению кино о любви в большом городе. Вопрос в том, выдержит ли оно проверку временем. Картина Бычковой точно красиво состарилась, и теперь это уже не просто милый фильм о любви, а портал в другой мир, в эпоху сытости и изобилия. «Питер FM» — волшебный стеклянный шар с Петербургом, где никогда не бывает ненастной погоды.

Автор: Василий Покровский