Заговор слащавых. Продолжение репортажа с «Евровидения»
Коллектив Налича за несколько часов до полуфинала. Неделю мы всего не виделись, а Налича не узнать. «Мы на самом деле очень хотим выиграть, — говорит он. — Иначе зачем мы здесь? Мы хотим победить». Все кивают. Что с ними? Еще неделю назад как-то не очень хотели.
Еще неделю назад говорили примерно следующее: хорошо, конечно, выиграть, но если не выиграем — плакать не станем. Нам ведь что главное? Песню отыграть. Еще неделю назад русские волонтеры от «Евровидения» Марина и Регина их умоляли: посмотрите, какой у норвежского участника красивый национальный костюм, сфотографируйтесь с ним, возьмите у него, как все, автограф. «Нет, — отвечали, — не будем». И гиды, кажется, даже потихоньку плакали.
«Что мы, разве гордые, что ли — нос от всего воротить? Иначе зачем мы здесь?» — говорят музыканты сейчас.
Еще неделю назад «Евровидение» для них было — что-то из жизни Димы Билана. Они-то совсем другие (хотя Петя и говорил «Снобу»: чем на кухне сидеть и всех ругать, лучше взять и самому что-то сделать, и что не надо бояться «чужого формата»). А теперь все в один голос: «Тут все такие симпатичные ребята!»
Ничего им не нравилось неделю назад, дичками ходили. Не то теперь. Но дело даже не в том, что их свозили на фьорды, в замечательный город Берген, и знают они теперь в Осло каждую улочку и песню каждого нищего. Дело в том, что если смотреть на «Евровидение» изнутри — это абсолютно другая история.
У режиссеров, уборщиков — четкое расписание. У операторов — четкое расписание: здесь снимаем восьмеркой, здесь падаем в ноги артистам, здесь стелемся по полу. У человека, отвечающего за ветер, четкое расписание: с 15.30 до 15.32 — ветер. С 15.32 до 15.37 перерыв (читает, сидя на полу, книжку «Яичные скорлупки»). Все быстрые, ловкие — до последнего осветителя. Все слаженно: падение занавесок, снег, дым, взрыв, выезд рояля со свечой, опять же ветер в челку.
Музыканты — такие же: огромные крылья на платьях у белорусок поднимаются ровно в 16.09. У греков почти идеальная хореография. Неделя среди профессионалов — и «Евровидение» выглядит уже совершенно по-другому. Не просто конкурс слащавых wannabe (к Наличу это, понятно, не относится) для подростков — а потрясающий, слаженный механизм.
Но это если смотреть изнутри. Если же неделю ничего, как я, про «Евровидение» не слышать, — картина другая.
Мальта. Молодой человек в трико расправляет гигантские крылья с перьями. Молдавские женщины рядом: «Я думаю, это какой-то их сказочный герой». Вряд ли. Больше похоже на дорогую гей-вечеринку.
Польша. Польки в национальных костюмах синхронно засовывают яблоки в рот — так и танцуют, с красными яблоками.
Эстония. Солист в женском платке Chanel практически игнорирует зал — только бегает за камерой. Правильно бегает: голосование-то наполовину телевизионное (а наполовину — профессиональное жюри).
Белоруссия. Девушки в блестящем. В прошлом году, кстати, победил Александр Рыбак, белорус, живущий в Норвегии, и теперь даже пакистанский лифтер говорит: «Рыбак бы никогда не победил, если бы за ним не стояла мощная культура Советского Союза, если бы не Достоевский и Чайковский».
Судьба Налича, кстати, отчасти в руках бывших республик СССР. Сэр Терри Воган, популярный английский ведущий, из-за чьих ехидных замечаний в Англии смотрели «Евровидение», так объяснил свой уход из комментаторов: «Весь бывший советский блок друг за друга голосует, и все они поют слащавые песни — и чего мне там делать?» И теперь в Англии «Евровидение» не смотрят.
Финляндия. Почему-то во время номера девушки-аккордеонистки хочется есть.
Греция. Почему-то снова хочется есть.
Македония, Албания, Португалия. Хочется есть. «У нас Гришаня, — говорят молдавские женщины, — так в ресторане играет». А ведь точно. Вот поэтому и есть хочется.
Бельгия. А это прямой конкурент Налича. Тоже «неформат»: одинокий гитарист с довольно неплохой песней. Хлопали ему, кстати, сейчас, во время последней репетиции перед первым полуфиналом, больше всех.
Исландия. Четыре очень полных певицы. Даже соседние молдавские женщины поразились.
Первый полуфинал начинается в 23.00 по Москве. Из 17 участников будут выбраны десять.