Вадим Рутковский: Трамбо, Зуландер и зомбированная Джейн Остин. Старые герои нового кино
1. «Образцовый самец №2»
Джастин Бибер корчится в луже крови! Джастин Бибер мертв! Изрешеченный пулями неизвестного преступника, он успевает послать человечеству последнее «прощай-прости»: селфи в инстаграм, несущее тайный смысл, расшифровать который под силу избранным героям. Так начинается сиквел важнейшей комедии нулевых годов, действующие лица которой переживают далеко не счастливые дни. Бог мира высокой моды Дерек Зуландер (Бен Стиллер) — божественный идиот и мужчина-топ-модель — потерпел тотальное фиаско: овдовел, лишился сына по решению органов опеки и навсегда покинул подиум, уединившись в снегах Нью-Джерси. Чуть лучше обстоят дела у его ближайшего друга и соперника Ханселя (Оуэн Уилсон, один из ведущих комиков Америки, в частной биографии которого — несколько суицидальных попыток, что подтверждает миф о мрачности героев комедии по ту сторону экрана): он, спрятав под железной маской шрам, поставивший крест на модельной карьере, постигает свой внутренний мир в песках «неизведанных районов Малибу», а свободное от медитаций время проводит с возлюбленной. Фэшн-маньяк Мугату (Уилл Феррел) — за решеткой. Но после загадочной смерти Бибера — расследование ведет Интерпол в лице спецагента Валентины (Пенелопа Круз) — всем троим придется вернуться к активной жизни. В эпоху, когда школьники не способны назвать имя белого президента и не знают, что такое факс, крошечные мобильники сменили громоздкие айпэды, а высокая мода оккупирована хипстерами-парадоксалистами, выбирающими худшее из худшего.
15 лет — рекордный срок, прошедший с времен первой части комедии Бена Стиллера «Образцовый самец» (в оригинале Zoolander, по фамилии главного героя). «Мы бы выпустили продолжение через год после выхода первого фильма, однако народ на него не пошел, так что никому это было не нужно» – этот комментарий Стиллера нуждается в расшифровке: «Образцовый самец» 2001 года стартовал в США 28 сентября, когда люди еще не были настроены смеяться, и в Штатах фильм провалился (статистику о сборах в России найти сложно, могу предположить, что у нас «Самец» прошел лучше, потому как сам смотрел его в полном зале кинотеатра-тысячника «Гавана», но деревянные рубли в 2002-м были так же не в счет, как и в 2016-м). Тем не менее никто не забыт — это про Зуландера и Ко: после DVD-релиза фильм приобрел практически культовый статус (да знаю, знаю, звучит ужасно, «культовый» — запрещенное слово, если только речь не о предметах культа, но только как еще назвать фильм, перед которыми склоняются Анна Винтур, Марк Джейкобс, Стинг, Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл, Валентино, Александр Ванг, Джастин Бибер и, скажем, Ленни Кравиц — все засветились в смешных камео не за гонорар, чисто из уважения к «Образцовому самцу»? Культовый и есть). Продолжение не разочаровывает, хотя «Самец №2» скорее мил, чем смешон. Шпынять мир моды — вот уж точно устаревший тренд (хотя Кристен Уиг, преображенная до неузнаваемости гримом и костюмами, — это что-то). А лучший гэг — возлюбленная Ханселя: это не один человек, это целая Оргия, пестрая карнавальная команда, в которой есть место и толстому китайцу, и эльфийке 150 лет от роду, а во главе — грустный Кифер Сазерленд.
2. «Трамбо»
Далтон Трамбо — голливудская легенда: великий сценарист, дважды лауреат премии «Оскар», миллионер с коммунистическими взглядами, сиделец, ставший жертвой «охоты на ведьм» (то бишь деятельности сенатской комиссии по расследованию антиамериканской деятельности). Собственно, обе премии Киноакадемии — за «Римские каникулы» (1953) и «Храбреца» (1956) — Трамбо завоевал анонимно: в 1950-е его имя входило в «черный список», что значило запрет на работу. Фильм — снятый, что неожиданно, комедиографом Джеем Роучем, крестным отцом «Остина Пауэрса» и семейки Факеров, — за два часа весьма ловко рассказывает о трех десятилетиях из жизни Трамбо, его конфликте с профашистски настроенными консерваторами и его нелегкой моральной (да и материальной) победе. Враги свободы и Трамбо персонифицированы не столько лицемерными тварями-сенаторами, сколько «своими» же, кинематографистами — Джоном Уэйном и экс-актрисой, ставшей разносчицей светских сплетен, Хеддой Хоппер (Хелен Миррен; в новом фильме братьев Коэн «Да здравствует Цезарь», посвященном той же больной эпохе разгула маккартизма, с этого человека списаны сразу два вымышленных персонажа Тильды Свинтон — близнецы Тора и Тессали Такер). Доступно, как в азбуке, на пальцах, фильм показывает механизм общественной порчи — одного энтузиазма Уэйна или сенатора МакКарти недостаточно без трусливого молчания вроде бы приличных людей (имя Трамбо наконец появилось в титрах только благодаря личной отваге постановщика «Исхода» Отто Преминджера и Кирка Дугласа, продюсировавшего кубриковский «Спартак» с собой в главной роли). Очень актуальная для России картина (хотя вряд ли хоть один киноурок пошел здесь кому-нибудь впрок, но все же): ура-патриотическая риторика местных государственных беспредельщиков почти ничем не отличается от той, что звучала в свободной Америке середины ХХ века; она оглушительна, но это не повод пасовать перед ней. Собственно, главное отличие «Трамбо» от любого гипотетического отечественного фильма на похожую тему — в настроении и посыле. В нашем кино любое столкновение человека с узурпировавшим власть государством приводит к «левиафановской» тоске — «плетью обуха не перешибешь» и прочее пораженчество. В Голливуде ровно наоборот: сила в правде, и как бы ни лютовали мракобесы, победа будет за нами. Посмотрите на Трамбо! А за попадание его в наш прокат спасибо премии «Оскар», на которую номинирован Брайан Крэнстон, звезда сериала «Во все тяжкие».
3. «Гордость и предубеждение и зомби»
Вот долгожданная (для многих) экранизация мэш-апа от Quirk Books, коктейль из трепетного романа Джейн Остин и зомби-хоррора, приготовленный автором «Линкольна: Охотника на вампиров» Сетом Грэмом-Смитом, с «Золушкой» Лили Джеймс и Сэмом Райли (в «Контроле» он играл музыканта-самоубийцу Йена Кертиса) в главных ролях. С одной стороны, самое оригинальное развлечение сезона — сюжетная канва Остин цела, но расширена и дополнена ходячими мертвецами. С другой — весь фильм построен на одном приеме, что быстро приедается (не человеческий, все же, мозг): и зомби достали, и любовным кружевам веры нет.
4. «По ту сторону двери»
Какой кинообзор без ужастика?! Правда, жанр мельчает на глазах, и эта картина об отчаянной маме, возвратившей своего покойного сына с того света (право слово, лучше бы не делала), способна напугать разве что младенца. Постановщику Йоханнесу Робертсу не откажешь в добрых намерениях — поиск свежих локаций привел его в колоритную Индию, где люди с духами на короткой ноге. Вот только с оригинальностью мысли беда (не Трамбо писал, это точно), и в итоге трейлер дает о «Двери» почти полное представление. Почти — потому что уже совсем незадолго до финала в фильме обнаруживается один симпатичный поворот сюжетного винта; так что если совсем нечего делать, можно и заглянуть.
5-6. «Клан» и «Мой король»
Вот два фестивальных хита прошлого года, о которых я оперативно сообщал в репортажах из Канна и Венеции соответственно. Повторяться не буду, ограничусь настоятельной рекомендацией: посмотрите. Две отменные драмы, у которых все в порядке и с психологией, и с драйвом.