Вадим Рутковский: «Золушка» в туфельках и без + 5 киносказок, которые не стыдно посмотреть взрослому
Только не пугайтесь: это нормальная волшебная сказка о доброй сиротке, лютой мачехе, фее-спасительнице, прекрасном принце и потерянной туфельке, без фрейдистских подтекстов и проистекающих из них возрастных ограничений — даром что сценарий писал Крис Вайц, причастный к рождению франшизы «Американский пирог». Но взрослая — во всех смыслах — команда превратила эту «старинную сказку, которая родилась много, много веков назад, и с тех пор все живет да живет, и каждый рассказывает ее на свой лад» (так когда-то начинал свою пьесу Евгений Шварц) в универсальный, без скидок на детскую несмышленость, фильм. Ключевое имя в этом проекте — Кеннет Брана. Он — один из самых интересных британских режиссеров нашего времени, азартно работающий и в Голливуде. Правда, его американскую экранизацию графического романа «Тор» я бы к удачам не отнес — слишком ощутимо в ней высокомерие по отношению к культуре комикса, но вот с шпионским романом «Джек Райан: Теория хаоса» Брана справился отлично, взбодрив патриархальный жанр иронией, действием и собственным появлением в качестве зловещего русского олигарха Виктора Черевина.
Впрочем, «Золушка» ближе всего его экранизациям Шекспира, свежесть и легкость которых принесли Бране славу. Неважно, хранил он верность первоисточнику даже «в костюмах» (как в «Генрихе V» или «Много шума из ничего»), переносил действие в XIX век (как в «Гамлете») или превращал в мюзикл эпохи джаза (как в «Бесплодных усилиях любви», которые самые прозорливые зрители уже в далеком 2000 году сравнивали с диснеевской анимацией). Новаторство возникало из редкостно честного, на равных, без пиетета к старине и седине подхода. В шекспировских опытах Браны напрочь отсутствовала и та пудовая, космическая важность, что сделала почти неподъемным фильм «Гамлет» нашего соотечественника Григория Козинцева.
Тот же подход сработал и с «Золушкой»: из-под режиссерского пера Браны вышла сказка, рассказанная с шекспировской страстью и виртуозностью. Всё прочее — безупречный орнамент: и работа художника Данте Ферретти, соавтора Пазолини и Скорсезе, и драматургическая внятность (это, по-моему, единственная интерпретация, которая не заставляет задаваться вопросом, отчего после полуночи вся Золушкина амуниция превратилась в чепуху, только туфельки не пострадали), и феерические актерские выходы — царственная Кейт Бланшетт в роли мачехи открывает свою темную сторону, гротескная Хелена Бонэм Картер в роли Феи Крестной не стесняется комиковать.
Отметить появление такого фильмы мы решили небольшим списком лучших сказок для взрослых. Точнее, не только для детей.
1. «Золушка» Надежды Кошеверовой; СССР, 1947
Разошедшийся на цитаты сценарий Евгения Шварца помогает смириться даже с небесспорной заглавной героиней: актрисе Янине Жеймо в момент съемок было 37 лет. «Слушайте, лесничий, я давно вас хотел спросить: отчего вы в последнее время все вздрагиваете и оглядываетесь? Не завелось ли в лесу чудовище, угрожающее вам смертью? — Нет, ваше величество, чудовище я сразу заколол бы! — Что же довело вас до такого состояния? — Моя жена, ваше величество! Я человек отчаянный и храбрый, но только в лесу. А дома я, ваше величество, сказочно слаб и добр. (...) Жена моя — женщина особенная. Ее родную сестру, точно такую же, как она, съел людоед, отравился и умер. Видите, какие в этой семье ядовитые характеры. А вы сердитесь!»
2. «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена; Германия, 1983
10-летний Бастиан прячется от обидчиков в букинистической лавке, где находит увесистый древний том — оживающую в воображении мальчика летопись страны Фантазия, которую юный воин Атрейю должен спасти от неумолимо надвигающегося Ничто. Меня, 11-летнего советского школьника, случайно забредшего в кинотеатр на неизвестный детский фильм, «Бесконечная история» повергла в шок и трепет — в хорошем смысле, конечно. Спустя годы выяснилось, что я такой далеко не единственный: среди поклонников сверхпопулярного фильма (по следам успеха было сделано два сиквела и два телесериала) — Стивен Спилберг и Daft Punk, недавно посвятившие автору саундтрека Джорджо Мородеру удивительный трек. Не любит фильм только Михаэль Энде, автор романа «Бесконечная история», серьезно при экранизации пострадавшего.
3. «Сказка о потерянном времени» Александра Птушко; СССР, 1964
Еще одна экранизация Евгения Шварца (уж извините), одна из последних работ Александра Птушко, пионера советского кино, мастера комбинированных съемок, создателя революционного анимационно-игрового «Нового Гулливера». Но эта «Сказка» до сих пор изумляет не спецэффектами, а отрывом, в который пускаются маститые и начинающие артисты, изображающие старых злых волшебников и малых непослушных детей, вдруг меняющихся телами.
4. «Красавица и чудовище» Кристофа Ганса Франция, 2014
Величественная и не лишенная мрачности экранизация, осуществленная одним из главных визионеров современности. А Леа Сейду и Венсан Кассель — дуэт мечты, чего уж.
5. «Гарри Поттер и узник Азкабана» Альфонсо Куарона; США, 2004
Весь этот киносериал, формально относящийся к масс-маркету, — грандиозный арт-эксперимент, по сути, единственный аналог опыта Франсуа Трюффо, чей герой Антуан Дуанель, переходя из фильма в фильм, взрослел вместе со своим исполнителем Жан-Пьером Лео, и самая высокобюджетная иллюстрация магического тезиса Жана Кокто «снимать кино — заставать смерть за работой». Третья часть — самая своеобразная: Куарон, автор сексуального роуд-муви «И твою маму тоже» и меланхоличной антиутопии «Дитя человеческое», показал волшебный мир с зашкаливающим реализмом. И в волшебников, которые плюют на элементарные правила гигиены, верится охотно.