Живой Ельчин, тайны Линча, кровь ковбоев, собачья жизнь: гид по новому американскому кино
Американское кино — настоящее кино. Самое востребованное на планете, потому что в нем не халтурят и не лукавят, ценят историю, драйв и человеческие лица, не забывают о том, что кино — фабрика грез, даже рассказывая о реальных событиях. Это верно и для Голливуда, и для американских независимых; на «Амфесте» они идут рука об руку. Фильмы-участники разделены на секции: «Гала», «Биографии», «Любовь и дружба» и «Горизонты». Мы предлагаем свою классификацию в трех частях и 12 главах.
I Имена
1. Настоящий Антон Ельчин
Кино позволяет ненадолго забыть о трагическом и абсурдном событии года — смерти Антона Ельчина. Вот «Зеленая комната» (Green Room) — зловещий и артистичный хардкор-хоррор о последствиях одного опрометчивого поступка вашингтонских панков — выступления в клубе нацистов из глубинки. Ельчин — в главной роли, живой, буйный, рок-н-ролльный; одно удовольствие оказаться в эпицентре этой первоклассной нервотрепки в его компании. Фильм, дебютировавший в каннской программе «Двухнедельник режиссеров», — новое слово в «страшном» жанре и впечатляющий синтез кино и музыки — в данном случае оглушительной, на разрыв связок и аорты.
2. Бритый Дэниел «Гарри Поттер» Редклифф
«Абсолютная власть» (Imperium) — еще один, чуть более традиционный, драматический триллер о неонацистах. Основан на реальных событиях. Дэниел «Гарри Поттер» Редклифф играет агента под прикрытием, внедренного в банду подозреваемых в терроризме наци. В бритого под фашика Редклиффа было бы сложно поверить, если бы не роль трупа в жизнеутверждающей некрокомедии «Человек — Швейцарский нож»: теперь в том, что артист может сыграть кого (и что) угодно, сомневаться невозможно.
3. Дэвид Линч, великий и ужасный
В 2017 году Дэвид Линч — как единоличный постановщик всех эпизодов — выпустит сиквел «Твин Пикса», и это то, ради чего стоит дожить до апреля. Пока же скрашиваем ожидание неигровым байопиком про мастера. «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (David Lynch: The Art Life) — больше, чем просто толковый документальный портрет, где великий 70-летний мистик (не меньший инопланетянин, чем, скажем, Боуи, с которым Линч работал) сам рассказывает о себе. Это, в общем, тоже полноценный триллер, физическое погружение в мир завораживающих и жутких снов Линча, полуторачасовая экскурсия в Черный Вигвам. Почти все, что мы всегда хотели знать об авторе «Синего бархата», «Шоссе в никуда» и «Внутренней империи».
4. Итан Хоук на Диком Западе и в каменных джунглях Нью-Йорка
«Амфест-2016» — бенефисный фестиваль Итана Хоука: бывший муж Умы Турман, инди-режиссер и один из самых обаятельных американских актеров появляется сразу в четырех фильмах, причем два из них — вестерны; бессмертный жанр! «В долине насилия» (In a Valley of Violence) позволяет Хоуку сыграть чуть ли не Клинта Иствуда, «бродягу высоких равнин»: его герой — загадочный странник, попадающий в город нечестивого шерифа (отличная, кстати, роль Джона Траволты, такого же непотопляемого, как вестерн). Странный — в хорошем смысле — фильм, с одной стороны, верный традициям, с другой — модернизирующий жанр плотоядной агрессией: в прошлом режиссера Тая Уэста сплошь ужастики. Хоук — один из «Великолепной семерки» (The Magnificent Seven), дельного ремейка старой голливудской классики. Возможно, это благородные морщины в уголках глаз сделали 45-летнего актера таким востребованным героем приключенческого кино. Но он по-прежнему свой и в разговорной нью-йоркской комедии: «План Мэгги» (Maggie’s Plan) — уморительный дуэт с Гретой Гервиг, превратившей персонажа Хоука, профессора-антрополога, сначала в суррогатного отца, потом — в мужа, а потом — в бывшего мужа, оставленного в хороших руках. А в щедром музыкальном ретро «Рожденный для грусти» (Born to Be Blue) Хоук с джазовой легкостью перевоплотился в легендарного трубача Чета Бейкера.
II. Прекрасная половина человечества
1. Грета Гервиг навсегда
«План Мэгги» — не единственный на «Амфесте» фильм с музой американских независимых Гретой Гервиг. Она блистает и в причудливом актерском ансамбле мозаичной, сколь черной, столь и лиричной комедии Тодда Солондца «Такса» (Wiener-Dog). Собачка, конечно, только повод, чтобы рассказать о странных снаружи и добрых внутри людях. Какими бы нелепыми они ни выглядели, Солондц своих героев обожает и возвращается к ним спустя годы: так Гервиг играет повзрослевшую девочку из ранней ленты «Добро пожаловать в кукольный дом» (там главную роль исполняла Хэзер Матараццо).
2. Кристен Стюарт и Ко
Важнейшее событие «Амфеста» — российская премьера «Нескольких женщин» (Certain Women) ведущего инди-режиссера Келли Райхардт, тихая и поэтичная сага с участием первоклассных актрис. Первой в списке, конечно, Кристен Стюарт, давно переросшая статус «старлетки из “Сумерек”». Обязательная участница большинства проектов Райхардт, обладательница неповторимо капризных губ Мишель Уильямс. «Взрослая», авторитетная звезда Лора Дерн, в обширной фильмографии которой выделяются линчевские «Синий бархат» и «Дикий сердцем»: на «Амфесте», как на всяком настоящем фестивале, фильмы связываются видимыми и невидимыми нитями — точь-в-точь как судьбы «Нескольких женщин», почерпнутые режиссером из рассказов заметной американской писательницы Майли Мелой (на русский переведен ее шпионско-мистический бестселлер «Аптекарь»).
3. Островные гостьи: Ребекка Холл и Имоджен Путтс
Роскошная английская актриса «гостит» на «Амфесте» в фильме «Кристина» (Christine). Его режиссер Антонио Кампос — автор с романтически-мрачным взглядом на мир, сполна продемонстрированным в двух предыдущих работах: драме о подростковых убийствах «Выпускники» и эротическом триллере «Саймон-киллер». Сюжет «Кристины» в духе Кампоса: это биография телеведущей из Флориды Кристины Чаббак, покончившей с собой в прямом эфире утренних новостей 15 июля 1974 года. У Холл — звезды «Вики Кристины Барселоны» и «Железного человека — 3» — имидж девушки жизнелюбивой и позитивной; тем интереснее наблюдать за ее трактовкой образа знаменитой американской самоубийцы. Другая англичанка в Новом Свете — Имоджен Путтс — играет с Ельчиным в «Зеленой комнате» и с Майклом Шенноном в нео-нуаре об опасной любви «Фрэнк и Лола» (Frank & Lola).
4. Ветеранши: Сьюзен Сарандон и Салли Филд
Ветеран американского кино опровергает законы старения: Сарандон 4 октября исполняется 70 (это не я, это чертова «Википедия» убивает правила хорошего тона и не позволяет женщинам скрывать возраст), а кто даст? «Мама-прилипала» (The Meddler) — звездный выход в завидной роли вездесущей и предельно активной родительницы, от которой нет покоя ни взрослой дочери, ни всем встречным-поперечным, в ком героиня Сарандон (кстати, в реальности актриса славится общественной активностью) стремится принять живейшее участие. Салли Филд — ровесница Сарандон (свой юбилей Филд отмечает 6 ноября), отличающаяся такой же неуемной энергией. Правда, в середине 1990-х Филд брала актерский тайм-аут, но эффектно вернулась на большой экран в спилберговском «Линкольне» и «Новом Человеке-пауке». Роль влюбленной старушки — впрочем, как у меня язык повернулся назвать старушкой эту ослепительную озорницу? — Филд играет в лирической комедии «Привет, меня зовут Дорис» (Hello, My Name Is Doris).
5. Боевая Дакота Фаннинг
Кристен Стюарт — не единственная красиво повзрослевшая девочка. Вот Дакота Фаннинг, ребенок-звезда, крохой успевшая сыграть и у Тони Скотта (в «Гневе»), и у Стивена Спилберга (в «Войне миров»). Такое начало ко многому обязывает — и нынешняя Дакота подходит к выбору проектов ответственно. Она играла в «Ночных движениях» Келли Райхардт, только что в конкурсе Венеции был показан жутко спорный, но и жутко интригующий радикальный вестерн «Бримстоун», потребовавший от актрисы серьезной психологической и физической отдачи: таким испытаниям подвергает своих актрис разве что Ларс фон Триер. На «Амфесте» — фильм легче и радостнее: «Американская пастораль» (American Pastoral), ретродрама, экранизация удостоенного Пулитцеровской премии романа Филиппа Рота, режиссерский дебют — сюрприз! — крутого шотландского актера Юэна Макгрегора. Макгрегор сыграл и главную мужскую роль — благонравного отца, пускающегося на поиски своей дочери, бунтарки и идейной террористки, протестующей против войны во Вьетнаме не словами, а взрывами.
III. Сюрпризы
1. Филиппа Рота много не бывает
«Возмущение» (Indignation) — еще один фильм по роману большого американского писателя Филиппа Рота. Как и «Американская пастораль», ретро — только о событиях на десятилетие раньше, про 1950-е, когда прогрессивное студенчество волновала не Вьетнамская, а Корейская война. История взросления (в главной роли — Логан Лерман, д’Артаньян в «Трех мушкетерах», Перси Джексон в экранизации приключений Перси Джексона и боец из «Ярости»), вписанная в многослойный исторический фон. По-хорошему литературное кино — «Возмущением» дебютирует в режиссуре маститый сценарист Джеймс Шеймус.
2. Фантастический док
«Ради Спока» (For the Love of Spock) способен растрогать не только фанатов «Стартрека» (для них не пойти на этот фильм — уголовное преступление). Даже если вы глубоко равнодушны к мифологии «Звездного пути», не стоит игнорировать картину. Да, это фильм о легендарном персонаже (уроженце планеты Вулкан, бессменном члене команды «Энтерпрайза») и его легендарном исполнителе, Леонарде Нимое (1931–2015), но это еще и удивительный образец интимного документального кино: «Ради Спока» сделан сыном Нимоя Адамом, не постеснявшимся вынести на публику все стороны внутрисемейных отношений.
3. Безбюджетная комедия
«Дональд плакал» (Donald Cried) — открытие последнего МКФ в Локарно, при всей своей малобюджетности и скромности, комедия года. Про одноклассников, встречающихся в городе детства после окончания школы лет двадцать спустя. То, что фильм отлично придуман и первоклассно сыгран (Дональда сыграл сам режиссер, Крис Аведисян), — ладно, для этого нужны не деньги, а талант и фантазия. Но вот то, что он еще и отлично выглядит, — живой укор нашим вечно скорбящим о нехватке средств соотечественникам: ребята, в Америке нет Минкульта, нет господдержки, зато есть вот такое роскошное кино. Смотрите и учитесь.