Американское кино — настоящее кино. Самое востребованное на планете, потому что в нем не халтурят и не лукавят, ценят историю, драйв и человеческие лица, не забывают о том, что кино — фабрика грез, даже рассказывая о реальных событиях. Это верно и для Голливуда, и для американских независимых; на «Амфесте» они идут рука об руку. Фильмы-участники разделены на секции: «Гала», «Биографии», «Любовь и дружба» и «Горизонты». Мы предлагаем свою классификацию в трех частях и 12 главах.

Кадр из фильма «Зеленая комната»
Кадр из фильма «Зеленая комната»

I Имена

1. Настоящий Антон Ельчин

Кино позволяет ненадолго забыть о трагическом и абсурдном событии года — смерти Антона Ельчина. Вот «Зеленая комната» (Green Room) — зловещий и артистичный хардкор-хоррор о последствиях одного опрометчивого поступка вашингтонских панков — выступления в клубе нацистов из глубинки. Ельчин — в главной роли, живой, буйный, рок-н-ролльный; одно удовольствие оказаться в эпицентре этой первоклассной нервотрепки в его компании. Фильм, дебютировавший в каннской программе «Двухнедельник режиссеров», — новое слово в «страшном» жанре и впечатляющий синтез кино и музыки — в данном случае оглушительной, на разрыв связок и аорты.

2. Бритый Дэниел «Гарри Поттер» Редклифф

Кадр из фильма «Абсолютная власть»
Кадр из фильма «Абсолютная власть»

«Абсолютная власть» (Imperium) — еще один, чуть более традиционный, драматический триллер о неонацистах. Основан на реальных событиях. Дэниел «Гарри Поттер» Редклифф играет агента под прикрытием, внедренного в банду подозреваемых в терроризме наци. В бритого под фашика Редклиффа было бы сложно поверить, если бы не роль трупа в жизнеутверждающей некрокомедии «Человек — Швейцарский нож»: теперь в том, что артист может сыграть кого (и что) угодно, сомневаться невозможно.

3. Дэвид Линч, великий и ужасный

Кадр из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»
Кадр из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

В 2017 году Дэвид Линч — как единоличный постановщик всех эпизодов — выпустит сиквел «Твин Пикса», и это то, ради чего стоит дожить до апреля. Пока же скрашиваем ожидание неигровым байопиком про мастера. «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (David Lynch: The Art Life) — больше, чем просто толковый документальный портрет, где великий 70-летний мистик (не меньший инопланетянин, чем, скажем, Боуи, с которым Линч работал) сам рассказывает о себе. Это, в общем, тоже полноценный триллер, физическое погружение в мир завораживающих и жутких снов Линча, полуторачасовая экскурсия в Черный Вигвам. Почти все, что мы всегда хотели знать об авторе «Синего бархата», «Шоссе в никуда» и «Внутренней империи».

4. Итан Хоук на Диком Западе и в каменных джунглях Нью-Йорка

«Амфест-2016» — бенефисный фестиваль Итана Хоука: бывший муж Умы Турман, инди-режиссер и один из самых обаятельных американских актеров появляется сразу в четырех фильмах, причем два из них — вестерны; бессмертный жанр! «В долине насилия» (In a Valley of Violence) позволяет Хоуку сыграть чуть ли не Клинта Иствуда, «бродягу высоких равнин»: его герой — загадочный странник, попадающий в город нечестивого шерифа (отличная, кстати, роль Джона Траволты, такого же непотопляемого, как вестерн). Странный — в хорошем смысле — фильм, с одной стороны, верный традициям, с другой — модернизирующий жанр плотоядной агрессией: в прошлом режиссера Тая Уэста сплошь ужастики. Хоук — один из «Великолепной семерки» (The Magnificent Seven), дельного ремейка старой голливудской классики. Возможно, это благородные морщины в уголках глаз сделали 45-летнего актера таким востребованным героем приключенческого кино. Но он по-прежнему свой и в разговорной нью-йоркской комедии: «План Мэгги» (Maggie’s Plan) — уморительный дуэт с Гретой Гервиг, превратившей персонажа Хоука, профессора-антрополога, сначала в суррогатного отца, потом — в мужа, а потом — в бывшего мужа, оставленного в хороших руках. А в щедром музыкальном ретро «Рожденный для грусти» (Born to Be Blue) Хоук с джазовой легкостью перевоплотился в легендарного трубача Чета Бейкера.

II. Прекрасная половина человечества

1. Грета Гервиг навсегда

Кадр из фильма «Такса»
Кадр из фильма «Такса»

«План Мэгги» — не единственный на «Амфесте» фильм с музой американских независимых Гретой Гервиг. Она блистает и в причудливом актерском ансамбле мозаичной, сколь черной, столь и лиричной комедии Тодда Солондца «Такса» (Wiener-Dog). Собачка, конечно, только повод, чтобы рассказать о странных снаружи и добрых внутри людях. Какими бы нелепыми они ни выглядели, Солондц своих героев обожает и возвращается к ним спустя годы: так Гервиг играет повзрослевшую девочку из ранней ленты «Добро пожаловать в кукольный дом» (там главную роль исполняла Хэзер Матараццо).

2. Кристен Стюарт и Ко

Кадр из фильма «Несколько женщин»
Кадр из фильма «Несколько женщин»

Важнейшее событие «Амфеста» — российская премьера «Нескольких женщин» (Certain Women) ведущего инди-режиссера Келли Райхардт, тихая и поэтичная сага с участием первоклассных актрис. Первой в списке, конечно, Кристен Стюарт, давно переросшая статус «старлетки из “Сумерек”». Обязательная участница большинства проектов Райхардт, обладательница неповторимо капризных губ Мишель Уильямс. «Взрослая», авторитетная звезда Лора Дерн, в обширной фильмографии которой выделяются линчевские «Синий бархат» и «Дикий сердцем»: на «Амфесте», как на всяком настоящем фестивале, фильмы связываются видимыми и невидимыми нитями — точь-в-точь как судьбы «Нескольких женщин», почерпнутые режиссером из рассказов заметной американской писательницы Майли Мелой (на русский переведен ее шпионско-мистический бестселлер «Аптекарь»).

3. Островные гостьи: Ребекка Холл и Имоджен Путтс

Роскошная английская актриса «гостит» на «Амфесте» в фильме «Кристина» (Christine). Его режиссер Антонио Кампос — автор с романтически-мрачным взглядом на мир, сполна продемонстрированным в двух предыдущих работах: драме о подростковых убийствах «Выпускники» и эротическом триллере «Саймон-киллер». Сюжет «Кристины» в духе Кампоса: это биография телеведущей из Флориды Кристины Чаббак, покончившей с собой в прямом эфире утренних новостей 15 июля 1974 года. У Холл — звезды «Вики Кристины Барселоны» и «Железного человека — 3» — имидж девушки жизнелюбивой и позитивной; тем интереснее наблюдать за ее трактовкой образа знаменитой американской самоубийцы. Другая англичанка в Новом Свете — Имоджен Путтс — играет с Ельчиным в «Зеленой комнате» и с Майклом Шенноном в нео-нуаре об опасной любви «Фрэнк и Лола» (Frank & Lola).

4. Ветеранши: Сьюзен Сарандон и Салли Филд

Ветеран американского кино опровергает законы старения: Сарандон 4 октября исполняется 70 (это не я, это чертова «Википедия» убивает правила хорошего тона и не позволяет женщинам скрывать возраст), а кто даст? «Мама-прилипала» (The Meddler) — звездный выход в завидной роли вездесущей и предельно активной родительницы, от которой нет покоя ни взрослой дочери, ни всем встречным-поперечным, в ком героиня Сарандон (кстати, в реальности актриса славится общественной активностью) стремится принять живейшее участие. Салли Филд — ровесница Сарандон (свой юбилей Филд отмечает 6 ноября), отличающаяся такой же неуемной энергией. Правда, в середине 1990-х Филд брала актерский тайм-аут, но эффектно вернулась на большой экран в спилберговском «Линкольне» и «Новом Человеке-пауке». Роль влюбленной старушки — впрочем, как у меня язык повернулся назвать старушкой эту ослепительную озорницу? — Филд играет в лирической комедии «Привет, меня зовут Дорис» (Hello, My Name Is Doris).

5. Боевая Дакота Фаннинг

Кадр из фильма «Американская пастораль»
Кадр из фильма «Американская пастораль»

Кристен Стюарт — не единственная красиво повзрослевшая девочка. Вот Дакота Фаннинг, ребенок-звезда, крохой успевшая сыграть и у Тони Скотта (в «Гневе»), и у Стивена Спилберга (в «Войне миров»). Такое начало ко многому обязывает — и нынешняя Дакота подходит к выбору проектов ответственно. Она играла в «Ночных движениях» Келли Райхардт, только что в конкурсе Венеции был показан жутко спорный, но и жутко интригующий радикальный вестерн «Бримстоун», потребовавший от актрисы серьезной психологической и физической отдачи: таким испытаниям подвергает своих актрис разве что Ларс фон Триер. На «Амфесте» — фильм легче и радостнее: «Американская пастораль» (American Pastoral), ретродрама, экранизация удостоенного Пулитцеровской премии романа Филиппа Рота, режиссерский дебют — сюрприз! — крутого шотландского актера Юэна Макгрегора. Макгрегор сыграл и главную мужскую роль — благонравного отца, пускающегося на поиски своей дочери, бунтарки и идейной террористки, протестующей против войны во Вьетнаме не словами, а взрывами.

III. Сюрпризы

1. Филиппа Рота много не бывает

Кадр из фильма «Возмущение»
Кадр из фильма «Возмущение»

«Возмущение» (Indignation) — еще один фильм по роману большого американского писателя Филиппа Рота. Как и «Американская пастораль», ретро — только о событиях на десятилетие раньше, про 1950-е, когда прогрессивное студенчество волновала не Вьетнамская, а Корейская война. История взросления (в главной роли — Логан Лерман, д’Артаньян в «Трех мушкетерах», Перси Джексон в экранизации приключений Перси Джексона и боец из «Ярости»), вписанная в многослойный исторический фон. По-хорошему литературное кино — «Возмущением» дебютирует в режиссуре маститый сценарист Джеймс Шеймус.

2. Фантастический док

Кадр из фильма «Ради Спока»
Кадр из фильма «Ради Спока»

«Ради Спока» (For the Love of Spock) способен растрогать не только фанатов «Стартрека» (для них не пойти на этот фильм — уголовное преступление). Даже если вы глубоко равнодушны к мифологии «Звездного пути», не стоит игнорировать картину. Да, это фильм о легендарном персонаже (уроженце планеты Вулкан, бессменном члене команды «Энтерпрайза») и его легендарном исполнителе, Леонарде Нимое (1931–2015), но это еще и удивительный образец интимного документального кино: «Ради Спока» сделан сыном Нимоя Адамом, не постеснявшимся вынести на публику все стороны внутрисемейных отношений.

3. Безбюджетная комедия

Кадр из фильма «Дональд плакал»
Кадр из фильма «Дональд плакал»

«Дональд плакал» (Donald Cried) — открытие последнего МКФ в Локарно, при всей своей малобюджетности и скромности, комедия года. Про одноклассников, встречающихся в городе детства после окончания школы лет двадцать спустя. То, что фильм отлично придуман и первоклассно сыгран (Дональда сыграл сам режиссер, Крис Аведисян), — ладно, для этого нужны не деньги, а талант и фантазия. Но вот то, что он еще и отлично выглядит, — живой укор нашим вечно скорбящим о нехватке средств соотечественникам: ребята, в Америке нет Минкульта, нет господдержки, зато есть вот такое роскошное кино. Смотрите и учитесь.