Нарцисс, эротоман, бунтарь. Как одевался писатель Эдуард Лимонов

Пиджак национального героя

В 2020 году Эдуард Лимонов занял третье место в рейтинге самых стильных писателей современности, по мнению россиян. Лимонов с молодости выстраивал свой имидж — хотел выделяться и среди «обычных» людей, и на фоне других пишущих соотечественников, которые казались ему старомодными и скучными. К любому мейнстриму в моде писатель относился критично. Лимонову было важно, чтобы одежда подчеркивала индивидуализм, становилась продолжением личности человека. В поэме «Мы — национальный герой» он заявлял:

«Лимонов на 99,9 % безупречен. <…>
Одежда любой фирмы, которую одевает Лимонов, становится одеждой национального героя.
Майки — лимоновки.
Носки — рубашки — лимонки.
Пиджаки — лимон.
Прически — айлимонов.
Ему не нужна особая обстановка.
Национальный герой обливает любые вещи своим сиянием.
И вещи приобретают новый романтизм».

Переехав из Харькова в Москву в 1967 году, 24-летний безработный поэт быстро попал в художественную среду и познакомился с самыми выдающимися представителями неофициальной культуры тех лет. Это удалось ему благодаря редкому таланту: Лимонов оказался превосходным портным. Он мастерски шил джинсы и другую одежду, чем и привлек внимание столичной богемы. Но главный свой шедевр — удивительный пиджак из 114 лоскутов разноцветных тканей — поэт создал, конечно, для самого себя. На пиджаке Лимонов оставил свои инициалы — огромные буквы «Э» и «Л». Писатель сшил его в 1972 году. На известной фотографии, сделанной в 1974-м, Эдичка, стоящий рядом со своей обнаженной женой Еленой Щаповой, одет именно в него. «Я в пиджаке национального героя. Лена в костюме Евы», — написал Лимонов на обороте фотографии. В 2021-м, уже после смерти писателя, пиджак продали на аукционе почти за два миллиона рублей.

Белые одежды

В период эмиграции Лимонов уделял особое внимание белому цвету. Тогда писатель развелся со второй женой и жил в чужом и страшном Нью-Йорке в горьком одиночестве, сакрализировал оттенки белого и стремился чаще носить вещи этого цвета. Об этом Эдуард неоднократно говорил в своих книгах.

В романе «Дневник неудачника» Лимонов вывел собственный портрет с характерной деталью: «Я так люблю быть бедным — строгим, чистым, опрятным бедным тридцати четырех лет мужчиной, в сущности, совершенно одиноким. И люблю мою тихую грусть по этому поводу. И белый платочек в кармане».

Главный элемент гардероба Эдички тех лет — белые брюки. Все в том же «Дневнике неудачника» можно прочесть: «Пристрастие к белому. Четыре пары белых брюк — и все мало. И зимой в белых брюках хожу. Однажды в дождь, на грязном в аптауне Бродвее, ночью, полупьяный русский интеллигент сказал мне восхищенно: “Ты как луч света в темном царстве. Вокруг грязь, а ты в белых брюках прешь, ошарашиваешь собой. Правильно!” Комплимент сделал».

Эммануэль Каррер, автор биографии писателя, в документальном романе «Лимонов» тоже выделял эту деталь: «Он сам, Эдуард, с его белыми джинсами и черными мыслями, что станется с ним? Переживаемое им сейчас, в шкуре нью-йоркского бомжа, — это что? Всего лишь одна из глав в бурном романе его жизни или финал, последние страницы книги?»

Нью-йоркский период жизни стал для Эдички непрекращающимся катарсисом, религиозным таинством, в котором и произошло окончательное становление Лимонова-героя — сверхчеловека в белых одеждах. В это время его бросает обожаемая жена Елена Щапова, и писатель опускается на социальное и экзистенциальное дно — он живет на чужбине, в гостинице для бедняков на пособие по безработице, практически не публикуется, но находит в себе силы написать первый роман.

Ботинки на платформе

В своем первом романе «Это я, Эдичка» Лимонов писал: «У меня слабость к эксцентричной цирковой одежде, и хотя я по причине своей крайней бедности ничего особенного себе позволить не могу, все-таки рубашки у меня все кружевные, один пиджак у меня из лилового бархата, белый костюм — моя гордость — прекрасен, туфли мои всегда на высоченном каблуке, есть и розовые, и покупаю я их там, где покупают их все эти ребята — в двух лучших магазинах на Бродвее — на углу 45-й и на углу 46-й — миленькие, разудаленькие магазинчики, где все на каблуках и все вызывающе и для серых нелепо. Я хочу, чтобы даже туфли мои были праздник. Почему нет?»

Писатель не отличался высоким ростом. Это задевало его самолюбие — Лимонов всегда хотел выделяться и вызывать восхищение. Поэтому до старости он носил ботинки на платформе, чтобы казаться выше. В теплое время года в Нью-Йорке 1970-х можно было встретить Лимонова, гуляющего в самой экстравагантной массивной обуви. Его любимой парой были те самые розовые туфли, описанные в романе. А вот зимой писатель предпочитал носить сапоги на каблуке.

Во время одной из прогулок летом 1976 года Эдичку в белом костюме и розовых туфлях сфотографировал журналист Валентин Пруссаков. В январе 2022-го альбом с фотографиями молодого Лимонова, в который вошло и это изображение, был продан на аукционе более чем за 500 тысяч рублей.

БДСМ-костюм и «вуайеризм»

Лимонов умел шокировать общественность. Сохранилось множество фотографий писателя, для которых он позировал почти без одежды. Пожалуй, самая известная и скандальная — сделанный в Париже в 1986-м портрет Лимонова в фуражке, высоких сапогах и с плеткой в руке. На снимке перед писателем лежит раздетая модель. Лимонов сжимает ногу женщины, а ее руки стянуты цепями.

Писатель заинтересовался садомазохистскими практиками, когда писал роман «Палач». В этой книге он рассказал о судьбе польского эмигранта в США, который работает жиголо и устраивает оргии для американской элиты. Лимонов проиллюстрировал роман и некоторые другие публикации в западных журналах своими фотографиями, но на новых снимках он одет уже в смокинг и белую рубашку. А вот модели, рассаженные вокруг него на полу, вновь полностью обнажены. Писатель «выгуливает» их на поводках.

Лимонов говорил о себе: «Я люблю безумие. Вся моя жизнь тому примером служит. Я культивирую не логику, а наслаждения. Мои болезненные ощущения доставляют мне удовольствие». Он превратил свои страсти в публичный художественный жест, став первым — и пока что единственным — писателем в истории русской литературы, который показал себя в одежде для БДСМ.

Солдатская шинель

Ко второй половине 1980-х стиль Лимонова существенно изменился. Писатель отказался от пестрых изящных костюмов, шелковых сорочек и экстравагантных аксессуаров. Лимонов стал выглядеть строже и «трагичнее», как он сам часто подчеркивал. Это был уже другой, парижский период его жизни. В те годы Эдичка опубликовал свои первые книги, добился известности, стал мужественнее и увереннее в себе. В 1980–1990-х Лимонов всерьез задумался о политической деятельности, захотел стать «вождем» модного политического движения. Для этого ему был нужен новый имидж — жеманный утонченный денди с шелковым платком вокруг шеи не казался бы убедительным в роли предводителя партии. Лимонов принялся создавать из себя брутального ультрасовременного мачо. От былой эстетской старомодности и провинциального романтизма в его гардеробе не осталось и следа.

Писатель, ставший политиком, полюбил носить солдатскую шинель. В книге «Монголия» Лимонов писал об этой вещи:

«Ничего лучше суконной солдатской шинели я не носил. И запах от нее был мужественный. Последняя по времени шинель привезена была мне в Paris, Франция, где-то во второй половине 80-х годов, а ещё точнее, кажется в…, нет, вспомнить не могу уже.

Шинелей нам с Натальей Медведевой (третья жена писателя. — Прим. ред.) прибыло две, одна голубая, большая, офицерская, отошла ей, потому что она, Наталья, была большая девка: 179 сантиметров росту. Мне досталась солдатская, с черными погонами стройбата и золотистыми буквами СА (Советская Армия) на черных погонах.

Я долго выглядел молодым, даже в пятьдесят пять еще. Поседел я уже в тюрьме, после 58-ми, так что солдатскую шинель я носил нормально, она мне была к лицу.

Я в ней как родился, так я себя почувствовал, и носил ее на снимая. А в 1987-м поехал в ней в Будапешт, немчуру там в советской шинели пугал. <…> Сукно вообще ткань здоровская. И теплая, и волосатая, и сушится, если промокнет, быстро. Да и промочить ее нелегко. <…> Отец мой в шинели ходил. Когда я его первый раз в гражданском увидел, то чуть не заплакал. <…> Когда я в Париже укрывался своей шинелишкой стройбата, то покойно было так, словно защищен стал.

Вот почти анекдот. Как-то я где-то в районе Монмартра иду. У метро два работяги в краске все стоят и по-польски разговаривают. Увидели меня и замолчали. Я уже мимо прошел, а они молчат. Я оглянулся, — стоят с испуганными лицами, решили, что русские и в Париж пришли».

В нулевые место шинели в гардеробе Лимонова занял морской черный бушлат. Писатель в последние годы жизни практически всегда носил именно черный бушлат, а под него надевал черную водолазку или рубашку поло с черным, серым или темно-синим пиджаком. 21 декабря 2023 года фотографию Лимонова, одетого в одну шинель на голое тело, продали на аукционе за 75 тысяч рублей.

Где одеться в стиле Лимонова

На протяжении всей жизни Лимонов одевался аккуратно, но довольно эффектно. В его гардеробе не было редкой брендовой одежды. Совсем немного было у него и «эксклюзивных» вещей, которые он иногда шил сам для себя. Лимонову удалось создать запоминающийся стиль исключительно благодаря умению комбинировать одежду. Он отлично разбирался в фасонах, подчеркивающих достоинства его фигуры, и интуитивно понимал, какие силуэты, цвета и фактуры ему к лицу. Лимонов всегда подходил к выстраиванию своего имиджа сознательно. Писатель не делал импульсивных покупок и не появлялся на публике в том, что могло навредить его тщательно продуманному образу.  

В магазине московского бренда «Олово» можно найти пальто-шинель — очень похожее на то, в котором Лимонов запечатлен на той самой проданной на аукционе фотографии. Оно повторяет классический приталенный силуэт советских армейских шинелей, а вот подкладка у такого пальто ярко-желтая.

На российской фабрике «Театр Имперских Зрелищ» создается реквизит для театра и кино. У фабрики есть свой онлайн-магазин, в котором продаются шинели и бушлаты по образцу любого исторического периода. Ценители аутентичных вещей смогут найти в нем не просто похожее, а абсолютно такое же солдатское обмундирование, какое было у Лимонова.

Ботинки, которые предпочитал писатель, в разные периоды его жизни выглядели очень по-разному. Один из неплохих вариантов, отсылающих к милитари-стилю Лимонова, — офицерские лакированные лабутены фирмы «Фарадей». По их внешнему виду трудно догадаться, что они предназначаются для ношения в определенных армейских частях. У этой обуви довольно массивная подошва, при этом ботинки не выглядят вызывающе. 

В последние годы жизни Лимонов стал часто носить водолазки. Подобные модели можно найти у 12storeez, Befree и Limé. А интересные рубашки поло, тоже полюбившиеся писателю, создает бренд House of Leo.

Подготовил Алексей Черников