От деревянных вагонеток до «нового» Ленинградского вокзала. Елизавета Лихачёва — о лучших (и худших) вокзалах Москвы

Начнём издалека: как появляются вокзалы?

Прежде чем говорить о вокзалах, надо поговорить о железной дороге как способе передвижения: это важнейший фактор изменения экономики и жизни людей.

Хорошо: когда появилась первая железная дорога?

Первые железные дороги появились ещё в древности. Только тогда они были не железные и использовались, как правило, в шахтёрском труде: это деревянные вагонетки, которые ездили по деревянным направляющим. Известно, что такие были даже в Древней Греции — и, вероятнее всего, в Древнем Египте, хотя там есть вопросики. Так что сам принцип железной дороги («некая конструкция на колёсах двигается по заданной колее») был придуман очень, очень давно.

Если же мы говорим именно о железных дорогах, первые чугунные кованые пути появились в Уэльсе, в Великобритании, на угольных рудниках. После изобретения парового двигателя уголь стал критически важным ресурсом для развития стран, поэтому разработки велись всё шире и шире, и в какой-то момент стало понятно, что деревянные рельсы уже не очень подходят. Тогда их начали ковать. Одна из первых таких кованых дорог в Уэльсе до сих пор сохранилась: первоначально по ней доставляли шахтёров на шахты, потом она стала полноценной пассажирской, а теперь работает как туристический аттракцион.

С появлением металлопроката производство рельсов становится массовым: их начинают отливать, а не ковать, что намного быстрее. Так появляется железнодорожное сообщение и, начиная с 1840-х, по всей Европе возникают вокзалы.

Рождается новая типология: в XVIII веке были храм и дворец — вся жизнь происходила там. Дворец может быть заменён на ратушу, но в большинстве случаев это всё-таки был дворец, придворная жизнь и так далее. В XIX веке «первый план» другой: это театр, куда перемещается светская жизнь, и вокзал, который больше, чем просто железнодорожная станция, где пассажиры садятся на поезд или высаживаются с него. До сих пор эта типология осталась почти неизменной.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Как вокзал XIX века выглядит изнутри?

Почти сразу вокзалы становятся достаточно крупными учреждениями, в которых появляются магазины, рестораны. Понятно, почему: если вы едете, условно, из Парижа в Будапешт, то прямого поезда нет, и в условном Цюрихе нужно будет совершить пересадку. На что потратить эти несколько часов между поездами? Для того чтобы поехать в город и поесть там, этого времени недостаточно, поэтому рестораны появляются прямо на вокзалах. То же самое с магазинами: вы что-то забыли дома, или у вас сломался чемодан, или одежда порвалась, или вы сильно испачкались — где найти новую сумку и новые штаны? По части инфраструктуры вокзалы действительно мало изменились с тех пор, как появились везде.

Вокзал «Виктория» в Лондоне Фото: walencienne / iStock Editorial / предоставлено Getty Images

Вокзал Паддингтон в Лондоне Фото: Howard Pugh (Marais) / Moment / предоставлено Getty Images

«Типология» вокзала родом из Лондона?

Первые большие железнодорожные вокзалы — это, конечно, Лондон: Ватерлоо, Виктория, Чаринг-Кросс, Паддингтон. Англия — первая железнодорожная держава, поэтому она и становится главным двигателем новой «моды». Во второй половине XIX века такие вокзалы появляются и в Париже: Гар-дю-Нор, Аустерлиц — и так далее.

Логично возникают большие площади перед вокзалами: нужно же обеспечивать подвоз пассажиров и товаров. Чуть позже товарные станции выносятся подальше от центра, сами вокзалы эту функцию уже не выполняют: отсюда в Москве «товарные» станции на каждом направлении — вагоны не шли в центр, их разгружали на окраинах.

Почти всегда вокзалы получались довольно красивые. А зачем?

Потому что это лицо города.

Когда человек в XIX веке приезжал куда угодно, первое, что он видел, — это вокзал. Поэтому к их строительству привлекали хороших архитекторов, художников-оформителей. Посмотрите ради интереса, как украшен дебаркадер вокзала Чаринг-Кросс или Виктория в Лондоне. Это до сих пор производит впечатление. И вокзалы своего значения не утратили: сегодня важнее может быть только аэропорт.

Первая железная дорога в России — очевидно, Николаевская?

На самом деле она вторая. Первая железная дорога в России появилась между Санкт-Петербургом и Павловском. Не задумывались, откуда взялось слово «вокзал»? Не station и даже не gare, если мы говорим о Франции, а «вокзал» — от английского vauxhall, то есть музыкальный зал. Вокзал в Павловске весь XIX век работал как музыкальный павильон: туда приезжал играть Штраус, и после него кто только не играл. Это было место для проведения светских мероприятий.

Почему светские мероприятия проводили на вокзале?

А где ещё? Двор на лето переезжал в Павловск, дачи появились не сразу, а больше ходить было некуда. Кроме дворца — но во дворце царь, к нему в гости не напросишься. Поэтому павловский вокзал превратился в концертный холл, отсюда и название. В России как всегда: «храм больше, чем храм», «завод больше, чем завод» и «вокзал больше, чем вокзал».

Самое время вернуться к Ленинградскому.

Архитектором железной дороги «Москва — Санкт-Петербург» стал Константин Тон: он спроектировал все станции и два вокзала, которые повторяют друг друга до степени смешения, — Ленинградский и Московский. Место под строительство Ленинградского вокзала было выбрано, судя по всему, исходя из возможности выкупа земли: площадь, которую мы сегодня называем Комсомольской, находилась на отшибе города, это было дешевле. К началу XX века в Москве сложилась Площадь трёх вокзалов, но не только она: появились Павелецкий и Курский, затем Киевский вокзал, где Шухов построил дебаркадер в неоклассическом стиле. Рижский, конечно, — хотя сейчас это уже не вокзал, но так иногда случается: некоторые станции теряют своё значение. В Берлине, допустим, Гамбургский вокзал превратили в музей современного искусства.

Ленинградский вокзал действительно построен в «русско-византийском» стиле?

Никаких отсылок к Византии там нет: Тон строил скорее с оглядкой на дворцы. Или, может быть, на вокзал Орсэ, в здании которого сейчас находится одноимённый музей. Он просто работал в псевдовизантийском стиле, поэтому все его постройки периодически пытаются привязать к этому направлению через отдельные элементы. Византия Тона — не столько в архитектуре, сколько в декорации. Но в случае с Ленинградским вокзалом ни о какой Византии говорить не приходится. Какая это Византия? (смеётся) В Византии не было железных дорог.

Ленинградский вокзал Фото: Игорь Литвяк / Фотобанк «Лори»

Центральный вестибюль в здании Ленинградского вокзала в Москве. 22 мая вокзал открылся после масштабной реконструкции Фото: Илья Питалев / РИА Новости

До недавней реконструкции Ленинградский вокзал был довольно тесным: даже Московский (идентичный, казалось бы) на его фоне казался просторным. Перестройка внутреннего пространства вокзалов — советское наследие?

Да: и Ленинградский, и Московский вокзалы советская власть перестроила. Так появились большие модернистские залы ожидания, один из которых у нас сейчас и отреставрировали. Зачем это было перестроено — понятно: пассажиропоток увеличился по сравнению с царским временем, старого зала просто не хватало.

Проблема в том, что советские вокзалы «жили» в системе типового строительства, что предполагало использование типовых элементов. У архитектора, который проектирует здание в таких условиях, очень скромный набор материалов, особенно если мы говорим о бетоне. Поэтому и какого-то особого комфорта ждать не приходится. Советская власть перестроила почти все вокзалы, и почти все они после этой перестройки получились «не очень».

Сегодня они «получаются» лучше?

Судя по виду большинства современных вокзалов, РЖД продолжает экономить на архитекторах. Железнодорожники обижаются, когда я так говорю, но вокзал, названный «Восточным», нужно просто взорвать и забыть. Это отвратительная постройка, ужасная, не соответствующая своей функции. Он плохо спроектирован, абсолютно не приспособлен для маломобильных групп населения… Одно дело, когда нужно перестроить памятник архитектуры, и приходится что-то думать, потому что раньше люди с ограниченными возможностями в таком количестве не передвигались по планете Земля, но здесь-то в чём была проблема сделать нормально?

А что значит «нормально»?

Для начала вокзал должен быть адекватно спроектирован: чтобы не приходилось бегать по всему зданию в поисках платформы, с которой уходит твой поезд. Хорошо бы ещё не сталкиваться с другими пассажирами — для этого платформа должна быть шире полутора метров, но на «Восточном» и этого сделать не смогли.

Почему?

Хороший вопрос, я его однажды задавала Сергею Кузнецову, тогда ещё главному архитектору Москвы: «Как такое убожество вообще могло появиться в городе?» Он мне ответил одной фразой: «Это не мы». К Москве это строительство не имело никакого отношения: земля федеральная, поэтому и строило всё архитектурное бюро самих РЖД. Это нормальная практика: учитывая немалое их хозяйство, свои проектировщики должны быть. Но то, что они построили, — это настоящий ад.

В России есть примеры хороших новых вокзалов?

Вокзал во Владивостоке реконструировали просто образцово, очень хорошо сделали. Можно вспомнить вокзал в Сочи или тот, что недавно отреставрировали в Иванове. То есть примеры достойной работы есть, но там всё-таки другая нагрузка. И всё равно никуда не деться от проблемы с безопасностью: современные представления о том, как должны выглядеть железнодорожные переезды, сильно отличаются от тех правил строительства, которые были приняты даже 50 лет назад. Всю методологию нужно разрабатывать с нуля, а проектировщики РЖД с этой задачей не справляются.

Новый вокзал сегодня могут построить в центре города?

Я думаю, что они будут за пределами центра. По-другому не получится: земля слишком дорогая. Тем более, что вокзал — это же не только его здание, но и целый огромный комплекс: сортировочные узлы, депо… Серьёзная конструкция. А сколько пространства сам по себе занимает железнодорожный узел? Нужно ещё помнить, что поезд — это всё-таки не самолёт, который садится, а через два часа снова летит куда-то, здесь немного другая экономика. Поезд нужно убирать, он какое-то время проводит в «отстойнике». В Японии, конечно, поезда «Синкансэн» убирают за 15 минут и тут же отправляют в другую сторону, но для нас это фантастика. И даже там вокзал занимает огромные площади, далеко не все поезда скоростные…

Так что из центров городов вокзалы однажды, безусловно, уйдут. Другое дело, что вокзал в центре намного удобнее для пассажиров. Сели на поезд в центре одного города — и через 8 часов уже в центре другого, не нужно никуда ехать. С точки зрения логистики это, может быть, главное преимущество железной дороги сегодня.

Главный вопрос: как вам обновлённый Ленинградский вокзал?

Сразу оговорюсь, что после реконструкции я его вживую ещё не видела. Из того, что получилось посмотреть в сети, отзывы очень разные: есть резко позитивные, есть резко негативные. К «негативному» люди справедливо отнесли отсутствие зала ожидания на первом этаже: там нет ни одной лавки, хотя это огромное пространство, где лавки стояли всегда. Собственно говоря, зал ожидания для этого и строился. Меня смущает и отсутствие эскалаторов: для перемещения с этажа на этаж они значительно более удобны, чем лифты, которые нужно ждать. Эскалатор ждать не надо, и их внедряли ещё советские архитекторы, — довольно странно, что в этот раз проектировщики решили обойтись без них.

Это правда самый «технологичный» вокзал в России?

Может быть. Я видела только новый дебаркадер: с архитектурной точки зрения это неплохо, по крайней мере снаружи. Что внутри — покажет время. Пока не вполне понятно, как это всё будет эксплуатироваться, но Ленинградский вокзал пережил уже столько реконструкций, что «одной больше, одной меньше» — роли не играет.

Какие вокзалы в Москве нужно реконструировать в первую очередь?

Вообще все. Они все требуют ремонта и приспособления под современный уровень вокзальной… культуры, если угодно. Нужны эскалаторы, нужны комфортные залы ожидания, большое количество мест для сидения, инфраструктура для маломобильных групп. В Ленинградский вокзал даже после реконструкции можно попасть только по довольно крутой лестнице, а это норма только для XIX века: с тех пор многое изменилось. В Киевском вокзале при входе тоже большая лестница. В Казанском и Ярославском этой проблемы нет, но туда интегрированы системы досмотра пассажиров, и этот момент тоже нужно решать. Так что я не знаю вокзала, который можно «оставить как есть». Все они нуждаются в реконструкции.

Особенно если мы говорим о пространстве перед вокзалами: все эти стоянки такси — это же какой-то ад. Что в аэропортах, что на вокзалах. Куда бы вы ни прилетели в нашей стране, нигде не будет нормальной стоянки такси, потому что нет нормального такси. В Париже эту проблему перед Олимпиадой решили: я выходила из аэропорта Орли, у меня не был заказан трансфер, но я достаточно быстро села в машину без всяких проблем. Наверное, имеет смысл разговаривать с агрегаторами — и уже при проектировании предусматривать стоянки, места для адекватной посадки пассажиров.

У вас есть «любимый» вокзал в Москве? Самый красивый, самый удобный — лучший.

Сложный вопрос. Мне больше всего нравится Курский вокзал: он был построен в 1970-е годы, и получилось очень грамотно. Очень красивый Киевский, но не сам по себе, а потому что там единственный дебаркадер европейского типа в городе: во всех остальных вокзалах крыши сделаны более практичным образом. В Казанском, например, планировалось строительство большого, красивого дебаркадера, но этого так и не произошло, а жаль. Если «любимый» означает «тот, которым пользуюсь чаще всего», то это, конечно, Ленинградский, но я уезжала и с Казанского, и с Павелецкого…

Павелецкий — удобный?

Площадь перед Павелецким вокзалом, к сожалению, превратилась в торговый центр, и туда теперь ни подъехать, ни подойти. Я ещё раз проговорю: все наши вокзалы морально и физически устарели, это касается всей страны. Эту проблему нужно решать, и возможно, что её решение лежит не только в плоскости «сохранения памяти»: реконструировать можно так, чтобы и память сохранить, и удобно сделать. Самый яркий пример — Цюрих, где исторический вокзал остался в том же виде, но внутри него появилось огромное пространство: раньше туда заезжали поезда, а теперь ходят люди, стоят рестораны. Все пути вынесли чуть рядом и под землю.

Возможно, имеет смысл думать куда-то в эту сторону. Важно не забывать о том, что вокзалы строили выдающиеся архитекторы, это памятники, и их нужно сохранять — привлекать к работе серьёзных проектировщиков, а не только проектное бюро РЖД.

За пределами Москвы (но в пределах России) самый крутой вокзал — Витебский?

Витебский вокзал я очень люблю. И отдельно нужно отметить прекрасный музей РЖД, который рядом находится: один из лучших в стране — и в мире тоже.

Могут же, когда хотят.