От деревянных вагонеток до «нового» Ленинградского вокзала. Елизавета Лихачёва — о лучших (и худших) вокзалах Москвы

Начнём издалека: как появляются вокзалы?

Прежде чем говорить о вокзалах, надо поговорить о железной дороге как способе передвижения: это важнейший фактор изменения экономики и жизни людей.

Хорошо: когда появилась первая железная дорога?

Первые железные дороги появились ещё в древности. Только тогда они были не железные и использовались, как правило, в шахтёрском труде: это деревянные вагонетки, которые ездили по деревянным направляющим. Известно, что такие были даже в Древней Греции — и, вероятнее всего, в Древнем Египте, хотя там есть вопросики. Так что сам принцип железной дороги («некая конструкция на колёсах двигается по заданной колее») был придуман очень, очень давно.

Если же мы говорим именно о железных дорогах, первые чугунные кованые пути появились в Уэльсе, в Великобритании, на угольных рудниках. После изобретения парового двигателя уголь стал критически важным ресурсом для развития стран, поэтому разработки велись всё шире и шире, и в какой-то момент стало понятно, что деревянные рельсы уже не очень подходят. Тогда их начали ковать. Одна из первых таких кованых дорог в Уэльсе до сих пор сохранилась: первоначально по ней доставляли шахтёров на шахты, потом она стала полноценной пассажирской, а теперь работает как туристический аттракцион.

С появлением металлопроката производство рельсов становится массовым: их начинают отливать, а не ковать, что намного быстрее. Так появляется железнодорожное сообщение и, начиная с 1840-х, по всей Европе возникают вокзалы.

Рождается новая типология: в XVIII веке были храм и дворец — вся жизнь происходила там. Дворец может быть заменён на ратушу, но в большинстве случаев это всё-таки был дворец, придворная жизнь и так далее. В XIX веке «первый план» другой: это театр, куда перемещается светская жизнь, и вокзал, который больше, чем просто железнодорожная станция, где пассажиры садятся на поезд или высаживаются с него. До сих пор эта типология осталась почти неизменной.

Как вокзал XIX века выглядит изнутри?

Почти сразу вокзалы становятся достаточно крупными учреждениями, в которых появляются магазины, рестораны. Понятно, почему: если вы едете, условно, из Парижа в Будапешт, то прямого поезда нет, и в условном Цюрихе нужно будет совершить пересадку. На что потратить эти несколько часов между поездами? Для того чтобы поехать в город и поесть там, этого времени недостаточно, поэтому рестораны появляются прямо на вокзалах. То же самое с магазинами: вы что-то забыли дома, или у вас сломался чемодан, или одежда порвалась, или вы сильно испачкались — где найти новую сумку и новые штаны? По части инфраструктуры вокзалы действительно мало изменились с тех пор, как появились везде.

Вокзал «Виктория» в Лондоне Фото: walencienne / iStock Editorial / предоставлено Getty Images

Вокзал Паддингтон в Лондоне Фото: Howard Pugh (Marais) / Moment / предоставлено Getty Images

«Типология» вокзала родом из Лондона?

Первые большие железнодорожные вокзалы — это, конечно, Лондон: Ватерлоо, Виктория, Чаринг-Кросс, Паддингтон. Англия — первая железнодорожная держава, поэтому она и становится главным двигателем новой «моды». Во второй половине XIX века такие вокзалы появляются и в Париже: Гар-дю-Нор, Аустерлиц — и так далее.

Логично возникают большие площади перед вокзалами: нужно же обеспечивать подвоз пассажиров и товаров. Чуть позже товарные станции выносятся подальше от центра, сами вокзалы эту функцию уже не выполняют: отсюда в Москве «товарные» станции на каждом направлении — вагоны не шли в центр, их разгружали на окраинах.

Почти всегда вокзалы получались довольно красивые. А зачем?

Потому что это лицо города.

Когда человек в XIX веке приезжал куда угодно, первое, что он видел, — это вокзал. Поэтому к их строительству привлекали хороших архитекторов, художников-оформителей. Посмотрите ради интереса, как украшен дебаркадер вокзала Чаринг-Кросс или Виктория в Лондоне. Это до сих пор производит впечатление. И вокзалы своего значения не утратили: сегодня важнее может быть только аэропорт.

Первая железная дорога в России — очевидно, Николаевская?

На самом деле она вторая. Первая железная дорога в России появилась между Санкт-Петербургом и Павловском. Не задумывались, откуда взялось слово «вокзал»? Не station и даже не gare, если мы говорим о Франции, а «вокзал» — от английского vauxhall, то есть музыкальный зал. Вокзал в Павловске весь XIX век работал как музыкальный павильон: туда приезжал играть Штраус, и после него кто только не играл. Это было место для проведения светских мероприятий.

Почему светские мероприятия проводили на вокзале?

А где ещё? Двор на лето переезжал в Павловск, дачи появились не сразу, а больше ходить было некуда. Кроме дворца — но во дворце царь, к нему в гости не напросишься. Поэтому павловский вокзал превратился в концертный холл, отсюда и название. В России как всегда: «храм больше, чем храм», «завод больше, чем завод» и «вокзал больше, чем вокзал».

Самое время вернуться к Ленинградскому.

Архитектором железной дороги «Москва — Санкт-Петербург» стал Константин Тон: он спроектировал все станции и два вокзала, которые повторяют друг друга до степени смешения, — Ленинградский и Московский. Место под строительство Ленинградского вокзала было выбрано, судя по всему, исходя из возможности выкупа земли: площадь, которую мы сегодня называем Комсомольской, находилась на отшибе города, это было дешевле. К началу XX века в Москве сложилась Площадь трёх вокзалов, но не только она: появились Павелецкий и Курский, затем Киевский вокзал, где Шухов построил дебаркадер в неоклассическом стиле. Рижский, конечно, — хотя сейчас это уже не вокзал, но так иногда случается: некоторые станции теряют своё значение. В Берлине, допустим, Гамбургский вокзал превратили в музей современного искусства.

Ленинградский вокзал действительно построен в «русско-византийском» стиле?

Никаких отсылок к Византии там нет: Тон строил скорее с оглядкой на дворцы. Или, может быть, на вокзал Орсэ, в здании которого сейчас находится одноимённый музей. Он просто работал в псевдовизантийском стиле, поэтому все его постройки периодически пытаются привязать к этому направлению через отдельные элементы. Византия Тона — не столько в архитектуре, сколько в декорации. Но в случае с Ленинградским вокзалом ни о какой Византии говорить не приходится. Какая это Византия? (смеётся) В Византии не было железных дорог.

Ленинградский вокзал Фото: Игорь Литвяк / Фотобанк «Лори»

Центральный вестибюль в здании Ленинградского вокзала в Москве. 22 мая вокзал открылся после масштабной реконструкции Фото: Илья Питалев / РИА Новости

До недавней реконструкции Ленинградский вокзал был довольно тесным: даже Московский (идентичный, казалось бы) на его фоне казался просторным. Перестройка внутреннего пространства вокзалов — советское наследие?

Да: и Ленинградский, и Московский вокзалы советская власть перестроила. Так появились большие модернистские залы ожидания, один из которых у нас сейчас и отреставрировали. Зачем это было перестроено — понятно: пассажиропоток увеличился по сравнению с царским временем, старого зала просто не хватало.

Проблема в том, что советские вокзалы «жили» в системе типового строительства, что предполагало использование типовых элементов. У архитектора, который проектирует здание в таких условиях, очень скромный набор материалов, особенно если мы говорим о бетоне. Поэтому и какого-то особого комфорта ждать не приходится. Советская власть перестроила почти все вокзалы, и почти все они после этой перестройки получились «не очень».

Сегодня они «получаются» лучше?

Судя по виду большинства современных вокзалов, РЖД продолжает экономить на архитекторах. Железнодорожники обижаются, когда я так говорю, но вокзал, названный «Восточным», нужно просто взорвать и забыть. Это отвратительная постройка, ужасная, не соответствующая своей функции. Он плохо спроектирован, абсолютно не приспособлен для маломобильных групп населения… Одно дело, когда нужно перестроить памятник архитектуры, и приходится что-то думать, потому что раньше люди с ограниченными возможностями в таком количестве не передвигались по планете Земля, но здесь-то в чём была проблема сделать нормально?

А что значит «нормально»?

Для начала вокзал должен быть адекватно спроектирован: чтобы не приходилось бегать по всему зданию в поисках платформы, с которой уходит твой поезд. Хорошо бы ещё не сталкиваться с другими пассажирами — для этого платформа должна быть шире полутора метров, но на «Восточном» и этого сделать не смогли.

Почему?

Хороший вопрос, я его однажды задавала Сергею Кузнецову, тогда ещё главному архитектору Москвы: «Как такое убожество вообще могло появиться в городе?» Он мне ответил одной фразой: «Это не мы». К Москве это строительство не имело никакого отношения: земля федеральная, поэтому и строило всё архитектурное бюро самих РЖД. Это нормальная практика: учитывая немалое их хозяйство, свои проектировщики должны быть. Но то, что они построили, — это настоящий ад.

В России есть примеры хороших новых вокзалов?

Вокзал во Владивостоке реконструировали просто образцово, очень хорошо сделали. Можно вспомнить вокзал в Сочи или тот, что недавно отреставрировали в Иванове. То есть примеры достойной работы есть, но там всё-таки другая нагрузка. И всё равно никуда не деться от проблемы с безопасностью: современные представления о том, как должны выглядеть железнодорожные переезды, сильно отличаются от тех правил строительства, которые были приняты даже 50 лет назад. Всю методологию нужно разрабатывать с нуля, а проектировщики РЖД с этой задачей не справляются.

Новый вокзал сегодня могут построить в центре города?

Я думаю, что они будут за пределами центра. По-другому не получится: земля слишком дорогая. Тем более, что вокзал — это же не только его здание, но и целый огромный комплекс: сортировочные узлы, депо… Серьёзная конструкция. А сколько пространства сам по себе занимает железнодорожный узел? Нужно ещё помнить, что поезд — это всё-таки не самолёт, который садится, а через два часа снова летит куда-то, здесь немного другая экономика. Поезд нужно убирать, он какое-то время проводит в «отстойнике». В Японии, конечно, поезда «Синкансэн» убирают за 15 минут и тут же отправляют в другую сторону, но для нас это фантастика. И даже там вокзал занимает огромные площади, далеко не все поезда скоростные…

Так что из центров городов вокзалы однажды, безусловно, уйдут. Другое дело, что вокзал в центре намного удобнее для пассажиров. Сели на поезд в центре одного города — и через 8 часов уже в центре другого, не нужно никуда ехать. С точки зрения логистики это, может быть, главное преимущество железной дороги сегодня.

Главный вопрос: как вам обновлённый Ленинградский вокзал?

Сразу оговорюсь, что после реконструкции я его вживую ещё не видела. Из того, что получилось посмотреть в сети, отзывы очень разные: есть резко позитивные, есть резко негативные. К «негативному» люди справедливо отнесли отсутствие зала ожидания на первом этаже: там нет ни одной лавки, хотя это огромное пространство, где лавки стояли всегда. Собственно говоря, зал ожидания для этого и строился. Меня смущает и отсутствие эскалаторов: для перемещения с этажа на этаж они значительно более удобны, чем лифты, которые нужно ждать. Эскалатор ждать не надо, и их внедряли ещё советские архитекторы, — довольно странно, что в этот раз проектировщики решили обойтись без них.

Это правда самый «технологичный» вокзал в России?

Может быть. Я видела только новый дебаркадер: с архитектурной точки зрения это неплохо, по крайней мере снаружи. Что внутри — покажет время. Пока не вполне понятно, как это всё будет эксплуатироваться, но Ленинградский вокзал пережил уже столько реконструкций, что «одной больше, одной меньше» — роли не играет.

Какие вокзалы в Москве нужно реконструировать в первую очередь?

Вообще все. Они все требуют ремонта и приспособления под современный уровень вокзальной… культуры, если угодно. Нужны эскалаторы, нужны комфортные залы ожидания, большое количество мест для сидения, инфраструктура для маломобильных групп. В Ленинградский вокзал даже после реконструкции можно попасть только по довольно крутой лестнице, а это норма только для XIX века: с тех пор многое изменилось. В Киевском вокзале при входе тоже большая лестница. В Казанском и Ярославском этой проблемы нет, но туда интегрированы системы досмотра пассажиров, и этот момент тоже нужно решать. Так что я не знаю вокзала, который можно «оставить как есть». Все они нуждаются в реконструкции.

Особенно если мы говорим о пространстве перед вокзалами: все эти стоянки такси — это же какой-то ад. Что в аэропортах, что на вокзалах. Куда бы вы ни прилетели в нашей стране, нигде не будет нормальной стоянки такси, потому что нет нормального такси. В Париже эту проблему перед Олимпиадой решили: я выходила из аэропорта Орли, у меня не был заказан трансфер, но я достаточно быстро села в машину без всяких проблем. Наверное, имеет смысл разговаривать с агрегаторами — и уже при проектировании предусматривать стоянки, места для адекватной посадки пассажиров.

У вас есть «любимый» вокзал в Москве? Самый красивый, самый удобный — лучший.

Сложный вопрос. Мне больше всего нравится Курский вокзал: он был построен в 1970-е годы, и получилось очень грамотно. Очень красивый Киевский, но не сам по себе, а потому что там единственный дебаркадер европейского типа в городе: во всех остальных вокзалах крыши сделаны более практичным образом. В Казанском, например, планировалось строительство большого, красивого дебаркадера, но этого так и не произошло, а жаль. Если «любимый» означает «тот, которым пользуюсь чаще всего», то это, конечно, Ленинградский, но я уезжала и с Казанского, и с Павелецкого…

Павелецкий — удобный?

Площадь перед Павелецким вокзалом, к сожалению, превратилась в торговый центр, и туда теперь ни подъехать, ни подойти. Я ещё раз проговорю: все наши вокзалы морально и физически устарели, это касается всей страны. Эту проблему нужно решать, и возможно, что её решение лежит не только в плоскости «сохранения памяти»: реконструировать можно так, чтобы и память сохранить, и удобно сделать. Самый яркий пример — Цюрих, где исторический вокзал остался в том же виде, но внутри него появилось огромное пространство: раньше туда заезжали поезда, а теперь ходят люди, стоят рестораны. Все пути вынесли чуть рядом и под землю.

Возможно, имеет смысл думать куда-то в эту сторону. Важно не забывать о том, что вокзалы строили выдающиеся архитекторы, это памятники, и их нужно сохранять — привлекать к работе серьёзных проектировщиков, а не только проектное бюро РЖД.

За пределами Москвы (но в пределах России) самый крутой вокзал — Витебский?

Витебский вокзал я очень люблю. И отдельно нужно отметить прекрасный музей РЖД, который рядом находится: один из лучших в стране — и в мире тоже.

Могут же, когда хотят.