Тима (так и) ищет свет. О «белом альбоме» Тимофея Якимова
«тима ищет свет» — молодой московский певец Тимофей Якимов. В конце 2010-х он подписал контракт с мейджор-лейблом, но затем шумно не продлил его; с тех пор двигается в информационном поле, сохраняя бонусы и мейнстримного, и независимого артиста.
Его песни берут в сериалы и на витрины стриминговых сервисов; он дал интервью натурально всем изданиям вселенной; его альбомы получают широкие рекламные кампании; его песня «Волна» в прошлом году завирусилась в TikTok. Одновременно Якимов постоянно напоминает о своем удивительном, совершенно не массовом вкусе: он даёт театрализованные выступления, любит фильмы Джима Джармуша, музыку Тома Уэйтса. Ни в грош не ставит современный русский пост-панк. Постоянно экспериментирует с неожиданными жанрами — трэп, байле-фанк, босса-нова. Якимову подвластно всё. Пока другие хватаются за любую возможность рекламы, Якимов сообщает всему миру, что не пойдёт на вручение премии «Муз-Тв» (которую ему и не дали). «белый альбом», в конце концов, это ведь название самого экспериментального альбома The Beatles — вы же выкупили отсылку, да?
Эх, далеко не все поймут. Немного в наше время знающих людей.
Нет воздуха
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Музыка «Белого Альбома» — Якимова, не The Beatles — на контрасте с такими вводными производят огорашивающее впечатление. По основному жанру это и не байле-фанк, и не «инди-рок» (термин зонтичный, но «тима ищет свет» не влазит даже под самый дальний край этого воображаемого зонта), а самый натуральный ресторанный балладный поп — частью под примитивные клавиши, частью под безыскусный гитарный бой с зачаточными аранжировками.
Бас, посвистывающая гитара и шагающие барабаны, которыми открывается первая же песня альбома, «Восход», будто сбежали из песни группы «Моральный Кодекс». Когда следом вступает сам Якимов, хочется протереть глаза — ощупать себя, чтобы проверить, точно ли ты не дама в открытом платье в летнем загородном ресторане. «Сто лет в пути без твоих рук / Как же я плутал, мой милый друг / Я слёзы лил и думал о тебе / Сто слов назад я нёс твой звук / Как же я хранил его, милый друг / О тебе мечтал и думал о тебе» выводит своим низким проникновенным голосом Якимов, будто смотрит над роялем тебе в глаза (хотя рояля-то в песне и нет). Мысль «Вот кому я должна была отдать молодость, а не моему кабану» пролетает в голове, даже если вы вообще не женщина, отродясь не были в загородном летнем ресторане, и слушаете всё это просто дома в шортах, сидя за компьютером.
Песня не движется дальше этой элементарной эмоциональной манипуляции. У неё бросовая мелодия, все инструменты записаны бесхарактерно и нужны только как фон для пения. Само пение Якимова тоже едва выдерживает критику. У него не сильный и не красивый голос. Некрасивым его не назвать, но и только — просто голос. Манера монотонна и скорее напоминает русский пост-панк, чем, собственно, эстрадное пение, которое в лучшие моменты превращало даже группу «Моральный кодекс» в универсальную поп-единицу.
Точно так же устроены и все остальные песни альбома: Якимов неиронично читает забубённую подростковую любовную поэзию, пока фон ему составляет нечто похожее на рок-группу. Андрей Горохов когда-то объяснял разницу между плохой поп-песней и хорошей как раз на примере любимого Якимовым Тома Уэйтса: если закорючка вокала, выводящего мелодию, движется на мысленном холсте песни перед вашим взором параллельно неплотно стыкующимся статичным кубам инструментальных партий — то это скучная, неживая песня. В хорошей песне линии всех партий — инструментальных, вокальных — складываются в картину совместными усилиями. Поддерживают друг друга. Нужного эффекта достигают именно комбинацией усилий.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Голос Тома Уэйтса в песнях Тома Уэйтса — инструмент вроде тромбона или баяна. В «Белом альбоме» вокал Якимова настолько неестественно записан и так чётко отделён от инструментальных партий, что иногда кажется, что это кто-то рядом с другого телефона слушает голосовые сообщения.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Посередине альбома находятся две песни более-менее склеивающиеся в единое целое. Неяркий афробит-поп «Я выбираю» использует вокальную мелодию, которую ведёт голос Якимова, как ещё один слой ударных. Как инструмент, задающий ритм. Поп-джаз «Слёзы» примерно такого же эффекта достигает примерно таким же способом. Наверное, попробуй Якимов ещё парочку более танцевальных жанров, чем ресторанная баллада, и количество приличных песен бы увеличилось. Но даже в этих песнях инструменты записаны ужасно скучно: чисто, безэмоционально. Зевотно скучен чистенько и бедно записанный вокал; мало места для того, чтобы проклюнувшийся грув смог развернуться. По этим трекам хотя бы видно, что прогоны в интервью об увлечении всякой интересной музыкой Якимов делает не от балды, но ни о каком реальном понимании секретов мастерства Talking Heads или Уэйтса речи не идёт.
Бойфренд из Канады
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Непонимание Якимова собственной ограниченности как композитора, аранжировщика и вообще артиста — наверное, самое раздражающее в его музыке. В песне «Поцелуй» он после припева командует «бас!» — и сразу вступает один из самых неубедительных и невыразительных басов в истории поп-музыки. В интервью он сто раз пнул современный русский пост-панк, только чтобы кончить тем, что шедеврами звукозаписи считает музыку «Молчат Дома». Считает себя очень остроумным человеком, а в интервью рассказывает, что его родители, очень богатые люди, однажды стали жертвами разбойного нападения у здания оперы, и с тех пор его осиротевшего воспитывал преданный дворецкий. Будем честны: человек, действительно чувствительный к шуткам, договорил бы до конца. Признался бы в том, что наряжается в латексный костюм летучей мыши, а потом за деньги катает на плечах женщин по вечернему Геленджику.
Если снять накипь раздражения, то, конечно, нельзя не поразиться уверенности с какой Якимов, молодой еще человек, выводит самый дешевый и непритязательный вид песни (в сущности, если вы, женщина в открытом платье, уже пришли в летний загородный ресторан со своим «кабаном» и выпили полбокальчика натощак, то не впечатлит ли вас буквально любой певец, заглянувший вам в глаза?) на индифферентную интернет-аудиторию и, очевидно, выводит успешно. Песни «Белого альбома» плотнейше упакованы строчками-крючками для тоскующих женщин, свою публику Якимов собирается тянуть на берег не по одной рыбке, а прямо косяками, чтобы уносить пришлось вёдрами, бидонами.
«И чаще в горе, чем в радости / И я боюсь твоей гордости / Останься со мной, останься со мной / И я уйду с тобой хоть на край света / Я сберегу твою молодость / Останусь с тобой». «Мы заплывём с тобой за буйки / Ночью ты хотела уйти / Твои губы солёные от воды / Я поцелую их / Ты неуверенно гладишь мои / Волосы, все в соли они / Через год ты нарисуешь их». «Посмотри мне в глаза / Там, где горели огни, когда видел тебя / Молчит теперь пустота». В целом, так можно выписать весь альбом. Если вы женщина, то Якимов совершенно определенно может в нужный момент подержать вас за руку в такси, напомнить о лете 2021-го и пообещать, что всё будет хорошо.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
В мультике «Головоломка» в чулане сознания девочки-подростка стоял конвейер с «бойфрендами из Канады»: идеально-томными, бессодержательно-страстными взаимозаменяемыми вымышленными парнями, которые могут только приняв романтическую позу сообщать миру «Я умру за Райли». Вот Якимов записал целый альбом в режиме «Я умру за тебя Марина / Алина / Карина/ Катерина» — и далее по списку. Можно над этим иронизировать, но вообще это ход в духе Вани Дмитриенко, сорвавшего банк всенародной любви ровно такими же умеренно-современными обработками старых как мир базовых песенных жанров самого нехитрого толка.
Средний уровень аранжировок Якимова повыше, но у Дмитриенко есть песни с Салуки и подручными Салуки — а до такого уровня продакшена Якимову не допрыгнуть никогда. Так что, в целом, где-то наравне и выходит.
Если вы представляете себя как минимум Джимом Джармушем от русской музыки, то, наверное, сравнение покажется обидным. Но если вы хотите любви публики и концертов в ледовых дворцах, то можно ли придумать комплимент лучше?